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स्वप्न 


'भहात्माजी, सुरीला की जीवनं-नोका की पतवार अब में आपके हाथों में 
देता हू। आपकी हृपा-दृष्टि के सिवा संसार में इस दुखिया के लिए दूसरा शान्ति: 
का साधन नहीं है । द 

“अपनी एकमात्र कन्या को अपने समीप न रखकर आश्रम में छोड़ने के लिए 
विकल क्यों हो १! 

'महात्माजी, कभी आप मेरे मित्र थे, मेरी ज़िन्दगी आपसे छिपी नहीं है । 
आप महान्‌ आत्मा हो; आपने अपने जीवन में घोर परिवतंन कर लिया है---आप 
 तपस्वी हो । किन्तु में-में जो आज से बीस वर्ष पहले था, बिल्कुल वही हैँ। 
केवल इतना अन्तर हुआ है. कि जिस दिन से झुरीला विधवा हुई है, मुझे अपने 
टदुब्येसन नरकाप्नि के समान जला रहे हैं । 

'महात्माजी, में महानीच हूँ, पापी हूँ, दुराचारी हूँ, व्यांभिचारी हूँ; किन्तु मेरी 
पुत्री सुरीला देवी है, लक्ष्मी है, पवित्रता की प्रतिमा है। गुरुदेव, उस पर दया 
करो । मुझे भय है कि मुझ पामर के दुव्येसनों का प्रभाव कहीं उसके पुनीत विचारों 
की दूषित न कर दे। अब तक वह पू्णतः संसार के संसग में नहीं आई है । वह 
कवि है और किसी और लोक में विचरण करती रहती है; किन्तु नवयौवन का 
विकास उसे इस पापी संसार से परिचित कराके रहेगा । देव, उसकी पतविच्रता की 
रक्षा करो । वह विधवा है । में उसका पतित पिता उसकी आत्मोज्ञति का इच्छुक 
हूं | मेरी अन्तिम अभिलाषा है, मेरी देवी-समान पुत्री देवी ही बनकर रहे । 

महात्मा ने सुरीला को आश्रम में रखना स्वीकार कर लिया । 

(२) 


महात्मा कभी बरिस्टर थे। उनकी स्त्री लक्ष्मी ने अन्तिम समय में कहा था--- 


पिछनिक 


“दूसर विवाह न करना) वरना, मेरे बच्चों की दुर्गेति हो जायगी। दूसरी मा प्यार 
के बदले इनसे «* ** 

कर काल ने लक्ष्मी को अपना वाक्य पूरा नहीं करने (दिया; किन्तु यह अधूरा 
वाक्य ही बेरिस्टर दीक्षित के हृदय पर अमर छाप डाल गया। लक्ष्मी की उनन्‍्मीलित 
आँखें जाने केसी व्यथां छोड़ गई थीं, वे दृटते हुए शब्द विनय की ऐसी अनन्त 
सीमा का दिग्दर्शन करा गये थे कि बेरिस्टर दीक्षित ने अनेक विपत्तियों का सामना 
क्रिया; किन्तु दूसरा विवाह नहीं किया । उस दिन से उनके कार्यक्रम में बच्चों का 
लालन-पालन और मत लक्ष्मी के चित्र का पूजन" सम्मिलित हो गया । 

त्री के देहावलान के समय बरिस्टर दौक्षित नवयुवक ही थे। नवीन सभ्यता, 
पश्चिमीय शिक्षा और फेशनेबिल सोसाइटी का रंग उनमें भी पूर्ण मात्रा में व्याप्त 
था । और शायद उनके वे ही पूवेसंस्कार चेष्ट करने पर भी उनके सन को चलाय- 
मान करते थे । हमेशा उनके हृदय में देवासुर-संग्राम छिड़ा रहता । कितनी ही बार 
आसरी दत्तियों ने अपनी विजय-घोषणा करने का निश्चय कर लिया; लेकिन लक्ष्मी 
की उम्र आँखों और राब्दों ने सदा उनकी रक्षा की । 

सयम के आराधना-हैतु त्री-जाति से सर्वथा दूर रहने का उन्होंने निश्चय किया। 
उनके कई मित्र ऐसे थे, जिनको स्त्रियों से भी उनकी काफ़ी घनिष्ठता थी । लक्ष्मी 
की मृत्यु के बाद उन छोगों ने बेरिस्टर दीक्षित को पूर्ण सहाजुभूति के साथ बच्चों के 
लालन-पालन में सहायता भी दी; किन्तु बरिस्टर दीक्षित ने उन छोगों की सहालुभूति 
की ज़रा भी परवा न करके उनसे मिलता-जुलना तक बन्द कर दिया । वे अपने चारों 
और के कयुमण्डल में अब स््री के नाम को भी स्थान देना नहीं चाहते थे । 

बच्चों को पालनेवाली पुरानी आया से भी कह दिया गया कि अब घर जाओ; 
तुम्हारी पेंदान प्रतिमास मनीआडंर द्वारा पहुँचती रहेगी। इस मामले में बेरिस्टर 
दीक्षित ने न आया के आँसुओं की चिन्ता की, न बच्चों के मानसिक क्लेश की । 
हाँ, बच्चों को स्वतन्त्रता थी कि जब इच्छा हो, आया के घर जाकर उससे मिल 
आया करें । उनके अन्य कमचारियों में जो सप्लीक थे, उनके वेतन में ब्रृद्धि के साथ 
उन्‍हें आज्ञा हुईं कि अलग घर लेकर अपने परिवार को रखें । 


स्वप्न 
वे 


यहां तक कि बस्टर साहब ने क्रिपी छ्वी-मुवक्किल का केस सी लेता छोड़ 
दिया । अपनी कन्या सुनीता से बोडिग-हाउस में मिलने तक न जाते, क्योंकि मुख्य 
अध्यापिका से मुलाक़ात किये बिना लड़कियों से मिठ्ठ सकना वोडिग-हाउस के नियमा- 
नुसार सम्भव नहीं था। छुट़ियों में सुनीता का बढ़ा माई उसे लित्रा लाता, तभी 
पिता-पुत्री एक-दूसरे को देख सकते थे । 

इस प्रकार अनेक कठित नियमों के आवरण में वे अपने को छिपाकर रखने लगे 

(हे) 

बरिस्टर दीक्षित अपने साथ इतनी सख्ती करने पर भी मानसिक संयम न रख 
पाते । हर समय मानसिक भावनाओं के साथ उनको घोर युद्ध करना पड़ता । दिन- 
भर किसी प्रकार विभिन्न कायो में चित्त को उलमाते रखते ; रात में गीता-पाठ के 
साथ निद्रादेवी का आह्वान करते, फिर भी खप्न में अतीत काल के हास-विलास के 
दृश्य अपनी छाया डाल ही जाते । 

 झ्यामाचरण बक्ोल के यहाँ पार्टी है । कलाशबिहारी आग्रा की थ्री रागिणी आज 

क्रसी सज-ब्रजकर आई है । रागिणी के रूप को बराबरी क | # फेशनेबिल स्त्री 
जगत में दूसरी नहीं है । थानी साड़ी मुख पर केसी खिल हही है ।. ..ऐसे स्वप्न 
उनके चित्त को उर््विग्न कर जाते । 

बरिस्टर साहब आफ़िस में कानून का अध्ययन कर रहे हैं और बाहर बराण्डे 
में कोई नया मुवक्किल मुहरिर से गुप्तगू. करता है, तो बरिस्टर साहब की चितेरी 
कट्पना सब-कुछ भुलाकर स्त्री के चित्र उनके सम्मुख खींचती । कोई सफेद साड़ी 
पहने विधवा होगी । पति की सम्पत्ति पर किसी ने अधिकार कर लिया होगा और 
अब रोटी देना भी अस्वीकार करता होगा । लाचार मुकदमे की बात सोचकर आई 
है। ध्वनि से भी ख्री ही प्रतीत होती है ; संकोच से धीरे-बीरे बोल रही है । 

 मुहरिर के द्वारा मशविरा तो दे दूंगा ; किन्तु केस अपने हाथ में नहीं लँगा। 

उसी समय मुहरिर कमरे में आता, बरिस्टर साहब की निमग्नता में बाधा पड़ती 
वे कुछ कम्पित हृदय से कल्पनानुसार सुनने की प्रतीक्षा करते। मुहरिर कहता, 
छदम्मीलाल नामक एक मुवक्किल आया है । 


ने 


घ 
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लज्जा और ग्लानि से चित्त चंचल हो उठता। वे सोचते--यह क्‍या है ! 
ले तो मेरी मानसिक स्थिति ऐसी ठुबल नहीं थी । प्रद्बत्तियों के पराजित करने के 
साधन उल्टे मुझे ही पराजित कर रहे हैं और मानसिक उन्नति के मार्ग से विमुस 
करके पतन के मार्ग की ओर आक्ृष्ट करते है| क्या उपाय करू भगवन्‌ | 
( ४ ) 

पुत्र-पत्रियों के करतंव्य से निवत्त होकर वरिस्टर दीक्षित ने सनन्‍्यास ले लिया । 
हिमालय की पहाड़ियों में श्रमण करते हुए एक पहुचे हुए महात्मा से उनका साक्षात्‌ 
हुआ | उसी दित वे उनके शिष्य हो गये । ' 

महात्मा वास्तव में एक दिव्य पुरुष थे। संसार से विरक्त होकर वर्षों उन्होंने 
कठिन तपस्या की थी । बहुत दिनों तक मानव-समाज से परे भयानक जंगलों और 
दुगम पहाड़ों में विचरण करते रहे थे ; किन्तु अपनी साधना को सफलीमूत 
करके अब मानव-समाज के उपकार की कामना से इस ओर आ गये थे। योगिराज 
की इच्छा एक आश्रम बनाने की थी, जिसमें भटकते हुए प्राणियों को शान्ति और 
अध्यामवाद का अध्ययन करने का अवसर मिछे ; साथ ही निर्धनों के लिए वे एक 
चिकित्सालय भी खोकना चाहते थे । उन्हें अनेक संजीवनी जड़ी-बूटियों का ज्ञान था । 

बरिस्टर दीक्षित ने अपनी सम्पत्ति का आधा भाग देकर योगिराज की इच्छा पूरी 
की और स्वयं भी उनके साथ आश्रम में रहकर सेवा और उपासना में तन्मय हो गये । 

'योगिराज की ऋृपादृष्टि से पूण शान्ति भी प्राप्त हुईं, और थोड़े ही दिलों में 
कठिन अभ्यास और तपस्या के द्वारा वे एक महान तपस्वी बन गये । योगिराज के 
अनेक शिष्यों में बेरिस्टर दीक्षित का स्थान सर्वप्रथम था। चारों ओर उनकी ख्याति 
फेल रही थी । उन पर भी लोगोंकी श्रद्धा-भक्ति उनके गुरु से कम न थी । 
. योगिराज के शरीर छोड़ देने पर आश्रम ने “गुरुदेव” के पद के योग्य बेरिस्टर 
दीक्षित को ही समका और उसी दिन से उन्हें महात्मा की पदवी भी मिल गई। 
अब वे बरिस्टर दीक्षित नहीं, एक प्रसिद्ध महात्मा थे । 

2.) 


सुरीला को आश्रम की सीढ़ियों पर बिठाकर उसके पिता गुरुदेव के दशंन करने 


११ खत्न 


गये थे | सुरीला सुदूर तक गंगा की उज्ज्वल जलधारा का अवलोकन करती हुईं अपने 
विचारों में निम्रन थो--पिता मुझे संन्यास लिवाना चाहते हैं; कहते हैं , इन 
भहात्मा की कृपा से मुझे ऋष्ण भगवान्‌ के दशन हो जायेगे , सुझे शान्ति मिलेगी । 
जिन नटनागर के स्वप्वन में अपनी कविताओं में अंकित करती रहती हूँ , उनके 
दशन पाने से बढ़कर और क्या सौभाग्य हो सकता है , किन्तु पिता से बिलग होना 
भी तो आपान नहों है । और अपने अन्दर अश्ञान्ति तो मुझे कुछ प्रतीत होती _ 
नहीं । लोग मुझे दुखिया समझकर मुझ पर करुणा का भाव दिखलाते हैं, पर में तो 
बहुत सुखो हूँ। पिता मुस्ते क्रितना प्यार करते हैं १ क्‍ 
मेरे मा नहीं हैं , भाई-बहन भी नहीं हैं, में अकेली हूँ ; लेकिन यह अकेलापन 
अब तक तो कुछ अखरता नहीं है । कितने तो काम हैं , मुझे यह सोचने की फर्सत 
हो कब मिलतो है कि में अक्लेली हूँ 
: पति के मेंने दर्शन ही नहीं किये । कभी-कभी मन दुखी अवश्य होने लगता 
है। मेरा विवाह पिता ने इतनी छोटी उम्र में क्यों कर दिया ? विलायत जाते समय 
पतिदेव मुझे मिलने आये थे ; पर लज्जावश में उनके स्प्री प गई ही नहीं । वे 
नाराज़ होकर प्रातः ही चक्के गये, और विदेश ही में उनकी रुत्यु हो गई । यह 
खयाल अवश्य हृदय को ठेस पहुँचाता है । क्‍ 
पिता को छोड़कर में यहाँ केसे रहूँगी । यह आश्रम तो मेरे घर जेसा भी. नहीं 
है । गंगा का किनारा होने से कुछ सुहावना अवश्य जान पढ़ता है। मुझ्के यहाँ फुल- 
वारी लगाने को कहाँ मिलेगी ? कविताएँ भी शायद ही लिख सकूँ । महात्मा की _ 
आज्ञा पर ही तो चलना होगा न द 
और फिर पिताजी को कितना कष्ट होगा ? अंधियाले ही चाय पीते हैं | कोई 
नौकर भी इतने सबेरे न उठ सकेगा । और मेरी मेना मुझे न देखकर व्याकुल हो 
जायगी । मदनगौर बिना मेरे खिलाये आधा चारा भी नहीं खायगा । 
कहीं नौकरों ने संध्या ससय कबूतरों को बन्द नहीं किया, तो उन्हें बिल्ली खा 
जायगी । मेरे पीछे मेरी फुलवाड़ी उजड़ जाग्रगी । मेरी सारी चिड़ियाँ मर जायेंगी। 


पिक्निक मै 


मिसरानी के बनाये खाने से पिताजी का पेट भी नहीं भरेगा और वे भी दुबले हो 
जायंगे, खाँसी भी बढ़ जायगी । 

सम्भव है , हर समय शराब ही पीते रहें । अभी तो में बहुत देर तक उन्हें 
बातों में लगा लेती हूँ , ताश खेलती हूँ ; गाना सुनाती हूँ और संध्या को चिड़ियाखाने 
की सर कराती हैँ । फिर संध्या से ही बोतल छेकर बंठ जाया करेगे | परसात्मा, क्या 
होगा ? में तो चुपके से शराब में पानी मिला देती हूँ, मेरे पीछे खालिस शराब कौ 
पूरी बोतल ही पी गये, तो फिर मूँ ह से खून, गिरने लगेगा। कुछ भी हो, में यहाँ नहीं 
रहूँगी । मेरे पिता शराब पीते हैं, तो क्या हुआ १ उनके बराबर मेरे लिए कोन हो 
सकता है ? कौन मु वेसा प्यार करेगा? में यहाँ किसी प्रकार भी नहीं रहूँगी ; 

किन्तु पिता को केसे समझाऊ, वे नाराज़ हो जायेंगे, ढुखी होंगे। सोचते-सोचते 

सुरीला के सुन्दर नेत्रों से बड़े-बड़े मोती-जसे आँसू टपकने लगे । 

महात्मा का शिष्य शेखर स्नान करके आ रहा था। दूर से सुरीला उसे इवेत 
संगमरमर की ग्रतिमा-सी जान पड़ी । सीढ़ी पर वह ठिठक गया-- कोई' दुखिया है, 
रो रही है । उसने मीठी वाणी में पूछा--देवी, रोती क्यों हो १ क्या में तुम्हारी 
कुछ सेवा कर सकता. हू ४ 

सुरीला पुरुषों के ससर्ग में नहीं रही थी ; लेकिन प्रकृति. से ही वह निर्भीक 
थी । लजा के वातावरण में वह पड़ी हौ न थी । उसने बालकों की भाँति. आँसू पॉछते 
हुए पूछा--तुम महात्मा के पुत्र हो ? 

में महात्माजी का शिष्य हूँ। वे मुझ पर पुत्र की भाँति हौ स्नेह करते हैं । 

को तुम कुछ न कर सकोगे ; इसी आश्रम के हो न ? 

'आश्रमवासी होने से क्या हुआ ! कुछ कहो भी तो। सम्भव है. में तुम्हारा 
कुछ उपकार कर सकूँ । हम लोगों का ध्येय ही तो परोपकार है !! क्‍ 

. झुरीला ने क्षण भर पहले सोची हुईं सारी बातें शेखर को छुना दीं और बोली- 

क्या अब तुम मेरे पिता से सिफारिश कर सकोगे १ थों तो मेरे पिता मेरी प्रत्येक 
इच्छा पूरी करते हैं ; मगर उनका विचार जम गया है कि इस आश्रम. में रहने खरे 
मेरा कल्याण होगा। 


१३ स्वप्र 


..._शैखर ने अलन्‍्त मधुर शब्दों में सुरीला के पिता के विचारां का समर्थन क्रिया 
और अनेक प्रकार से सान्‍्त्वना देते हुए उसने कहा--इसमें क्या हर्ज है ? पित 
_आज्ञानुसार कुछ दिन यहाँ रह देखो ।.यदि मन न लगे, तो चली जाना । यहाँ किसी 
अकार का वन्धन थोड़े ही है । तुम्हारी खतन्त्रता में भी बाधा नहीं पढ़ेगी । अपने 
इच्छानुसार कविता भी कर सकोगी, फुलवारी में विचरण भो कर सकोगी। “यहाँ 
शिक्षा आदि के अनेक साधन हैं । चलो तुम्हें यहाँ का पुस्तकालय और चित्रशाला 
दिखलाऊ । यहाँ तुम चित्रकला, चिकित्सा, संगीत-कला आदि का सी अध्ययन कर 
सकती हो । क्‍ 

सुरीला को यह जानकर बहुत सानन्‍्त्वना मिली कि शेखर भी कवि है'। यहाँ उसे 
सहानुभूति भी मिल सकती है। शेखर के शब्दों में जाने केसी मोहनी थी कि सुरीलछा 
आश्रम में रहने को तयार हो गई । 

पिता शीघ्र-शीघ्र आने का वादा करके चले गये । 

(६) 

सुरीला ओर शेखर में मित्रता हो गई । आश्रम में छ्ली-पुरुषों के परस्पर मिलने- 
जुलने के लिए कोई खास नियम नहीं था । सबको पूर्ण खतन्त्रमा थी दोनों आश्रम 
के काय, पूजा-उपासना आदि से निद्वत्त होकर कलकल-नादिनी गंगा के तट पर बेठकर 
कविता लिखते, कभी वार्तालाप करते और कभी अध्यात्मवाद का विषय लेकर बाद- 
विवाद करते । दोनों के विचारों में किसी प्रकार की अपविद्रता नहीं थी। वे'यथा- . 
शक्ति शुरुदेव के बताये मार्ग पर चलते । गुरु के उपदेशानुसार ही अध्ययन, उपासना 
तथा अभ्यास करते । 

किन्तु गुरु को यह संत्री खटकी । एक नवयुवक और नवयुवती का इस प्रकार 
हर समय का साथ, एक का दूसरे के प्रति इतना अनुराग, उचित नहीं है । संयम 
में विष्न पढ़ सकता है । शेखर असी अभ्यास हो कर रहा है, तपस्वी नहीं बन पाया 
है, और सुरीला को तो आश्रम में प्रविष्ठ हुए अभी कुछ ही दिन हुए हैं। गुरुदेव ने 
अपने ये विचार क्विसी पर प्रकट तो नहीं किये ; पर इन दोनों पर कड़ी दृष्टि रखना 
प्रारम्भ कर दिया । | रा 
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ध्ज/ 
कल्र्क ध्जा 


उन्होंने शेखर से कहा--घुत्र, में तुमसे बहुत प्रसन्‍न हूँ। भगवान्‌ तुम पर शीघ्र 
प्रसन्न होंगे । अब वृह समय आ गया है कि तुम कुछ दिनों तक एकान्तवास में 
तपस्या करो । एक सप्ताह बाद तुम्हें एक पहाड़ की कन्दरा में जाना होगा। 

शेंखर ने मस्तक नत करके गुरुदेव की आज्ञा स्वीकार कौ | गुरु ने सुरीला को 
नीचे से बदलकर छत पर अपने कमरे के समीप एक दूसरा स्थान दे दिया। सुरीला 
"के मन में शंका हुई--क्या गुरु मेरे ऊपर सन्देह करते हैं १” किन्तु उसने स्वयं ही 
अपने विचार की निन्दा की और गुरु की श्रद्धा-भक्ति में किसी प्रकार का अन्तर 
नहीं आने दिया । 

उस दिन रजनी दुग्ध-स्नान कर रही थी । उसके शरीर से दुग्ध-धारा ने बहकर 
सारी प्रकृति को खेत बना दिया था । उसी रेत वातावरण में हरी घास की सुकोमल 
शय्या पर बेठे सुरीला और शेखर वार्तालाप कर रहे थे । शेखर ने कहा--झुरीला, 
गुरुदेव की आज्ञा से अब में एक मास के लिए एकान्तवास करने जाऊँगा । 

सुरीला पर वज्रपात हुआ । उठते ऐसा जान पड़ा, मानों हृदय की धड़कन बन्द 
हुईं जाती है । रो उसके हृदय को मसलने लगी । वह भयभीत हिरणी की नाई 
छलकते आँसुओं से शेवर का मुँह निहारती रह गई । 

सुरीला कौ यह दशा देखकर शेखर का मन भी जाने केसा होने लगा ; किन्तु 
उन्होंने हृदय को दृढ़ करके कहा--घबराती क्यों हो १ शान्ति से चित्त को एकाग्र 
करके रहो । गुरु के उपदेशों पर मनन करना, तुम्हारा चित्त सावधान हो जायगा । 

सुरीला ने कहा--शेखर, तुम चले जाओगे, तो में किसी प्रकार भी यहाँ न रह 
सकूँगी । मुझे पिता के यहाँ पहुँड़ा दो । 

“हीं, सुरीला, इतने दिनों के अभ्यास को इस अ्रकार न तोड़ो। में गुरुदेव से आरर्थना 
कह गा कि वे अब तुम्हें अधिक समय दें। गुरु के उपदेशों से तुम्हें शान्ति मिलेगी ।” 

 घबराकर सुरीला ने कहा--नहीं, शेखर, ऐसा न करना ; बल्कि गुरु से कहो 
क्रि मुझे भी एकान्तवास को आज्ञा दें । 

ऐसा तो नहीं हो सकेगा, सुरीला | गुरुदेव तुम्हें एकान्तवास में जाने की आह्ञन 
गहीं देंगे । अभी तुम. उध्ष कठिन तपस्या में सफल-न हो सकोगी # . 


03 स्न्न 


'तो शेखर, में यहाँ नहीं रहूंगी । मुझे क्षमा करना, छोखर, गुरु से मुझे एक 
प्रकार का भय लगता है । उनसे अधिक मुझे तुम पर 

बीच ही में बात काटकर शेखर ने ताड़ता के शब्दों में कहा--कंसी बातें करती 
हो, सुरीला | गुछदेव पर भक्ति करो । 

काँपते हुए स्वर से सुरीला ने कहा--शेखर, मेंने अनेक बार ठेखा है, गु््ठ छिप- 
कर हम दोनों की बातें सुनते हैं । 

(तो दोष कया है १ हम लोगों पर दृष्टि रखना गुह्ठ का कतंव्य है ।' 

सिसकते हुए सुरौला बोली--इतना ही नहीं, शेखर, रात्रि में मुझे ऋई बार 
शुबहा हुआ, कित्राढ़ की दराज में से कोई मेरे कमरे में काँकता है । तुमने जो अपना: 
चित्र बनाकर मुझे दिया था, वह मेरे कमरे से कोई चुराका ले गया । मुझे यह काम 
गुर का ही जान पड़ता है । में यहाँ नहीं रहूँगो, या फिर तुम कुछ दिनों बाद जाना । 

सुरोला सिसक-सिसककर रोने लगी । क्षणभर मौन रहने के बाद उसने शेखर से 
कहा--शेखर, मेरा मन तुमसे भय नहीं खाता है । 
.... इस सरलता पर शेखर हँस दिया । और इस समय इस्र प्रसंग को भुलाने के 
लिए उसने कहा--आओ, कुछ देर रामायण का पाठ करे । 

( ७) 

सुरीला रामायण गाने लगी । शेखर आधा लेटा हुआ सुनने लगा । पुष्पवाटिका 
का मनोरम प्रसंग चल रहा था। दोनों तुलसीदास के भक्तिर्स का स्वाद ले रहे थे, 
बिल्कुल रामाग्रण में तन्‍्मय थे । द 

और गुह१ गुरु छत की खिड़की पर आधी रात में दोनों के बीच का भेद लेने बेठे 
थे। जाग्रत अवस्था में ही गुरु को स्वप्न-सा भान हुआ--यह सुरीला कितनी सुन्दर है, मानों 
सौन्दर्य स्वयं देवी-हप में प्रकट हुआ है । रागिणी का रूप इसकी छाया के बराबर भी नथा। 

गुर चौंक पढ़ें। आज वर्षों बाद अतीत काल की स्मृति क्यों हिलोरें लेने लगी ? 

हरि: ओ २म' उच्चारण करके गुरु ने आकाश पर हँसते मा को देखा और 

फिर प्षितिज पर बठी हुईं सुरीला पर दृष्टि डाली । उन्हें ऐसा जान पड़ा, मानो चन्द्रमा 
का कुछ भाग टटकर सुरीला बन गया है। उन्हें प्रतीत होने लगा कि भगवान्‌ ने' 


कई । 
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प्रसन्न होकर उन्हें दिव्य दृष्टि प्रदान की है । सुरीला चन्द्रमा का अंश ही नहीं, रामा- 
यण की सीता भी है, विष की लक्ष्मी भी है, कृष्ण की राधिका भी है और कामदेव 
की सौन्दर्यवती रति भी है । गुरु बेसुघ होकर, भक्ति-सागर में डुबकर, राधा, लक्ष्मी, 
सीता के दर्शनाम्ृत का पान करने लगे । द 

इस समाधिस्थ अवस्था में क्रितना समय व्यतीत हो गया, गुह्द जान ही न सके । ' 
कुक्कुट ने मदमाती बाँग से ऊष्ा के आगमन की सूचना दी, तो शेखर ने कहा--- 
सुरीला, उठो, आज आश्रम की घुलाई करने की हम लोगों को पारी हैं । में पानी 
लाता हूँ, तुम चलकर पहले गुरुदेव का कमरा भाड़ दो । 

गुरु खिड़की पर सर रखे निद्रा में निमम्न थे । यह समय तो उनका बायुसेवन 
के लिए आश्रम से बाहर जाने का है । सुरीछा भाड़ लिये गुरु के जागने की प्रतीक्षा 
में द्वार पर खड़ी रही । )रु मनोरझ्क स्वप्न देख रहे थे--8न्दाबन-विजन-बन में 
चन्द्रदेव पृण' कलछाओँं से शोभायमान हैं । मनोमुश्वकारी रजत-चन्द्रिका विधिन को 
सौरभ-दान कर रही है और उसी विमछ चाँदनी की शब्या पर सौ चन्द्रमा की कान्ति 
को लज्जित करनेवाले अगवान्‌ कृष्ण दाहने कर में मुरलिका लिये रृत्य कर रहे हैं, 
और उनके बाये पा रम , प्रियतमा राधिका शोभा पा रही हैं । 

अनेक देवताओं के साथ गुरु भी विमान पर बठे धुष्य-वर्षा कर रहे हैं। भक्त- 
वत्सल भगवान्‌ कृष्ण ने मुरलिका ऊपर उठाकर गृह को समीप आने का सकेत किया । 
भक्ति में उन्‍्मत्त होकर गुरु विमान से कूद पढ़े और भगवान्‌ ने उन्हें. अपने में लीन 
कर लिया । अब भगवान्‌ कृष्ण और गुरु जुदा नहीं थे । द | 
.. फिर एक बार राधिका के मुख पर दृष्टि डालकर मुरलीमनोहर ने कहां--प्रिये, 
संसार में तुम सुरीला थीं और में महात्मा था। अभी मझत्यु-लोक में फिर चलकर 
प्राणियों का उद्धार करना है । 

इतना कहकर भगवान्‌ पूण गति से दृत्य करने छगे । रासलीला समाप्त कर वे 
राधिका को लेकर फिर संसार में चले आये। अभी इथ्वी का पूर्णोद्धार नहीं हुआ था । 

राधिका बोली--प्राणेश, क्या सुझे अभी और विलग रहना होगा १ इस बार को 

जुदाई तो सीता-वनवास से भी अधिक हो गईं, देव | ' 
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कृष्ण ने राधिका को आलिंगन कर लिया और बोले--नहीं प्रिये, अब हम-तुम 
पाथ रहकर ही एथ्वी का उद्धार करेंगे । 

जागकर भी गुरु को चेतना नहीं हुई । उन्मत्त की भाँति सुरीला का हाथ पकड़ 
कर बोले--राधिका, ग्रिये - - 

सुरीला गुरु का हाथ कटककर चीखती हुईं भागी--मुझे बचाओ, शेखर ! 

शेखर जल की बाह्टी लेकर सीढ़ियाँ पार कर चुका था। यह दृश्य देखकर 
अप्रतिभ-सा खड़ा रह गया। उसी समय सुरीछा बिजली की भाँति हटकर उसके परों के - 
पमीप गिर पड़ी । बाल्टी की कोर साथे में घुस गई और खून कौ धारा बह निकली । 

बेसघ-सी सुरीला को गोद में उठाकर शेखर आश्रम से बाहर हो गया । सारे 
आश्रम में कोलाहल मच गया । घटना का पता लगाने के लिए आश्रमवासी शुरु के 
समीप गये ; लेकिन दरवाज़े बन्द थे। सबों ने समझा, गुरु समाधि में हैं । शेखर 
ने बिना कुछ कहे ही साथियों से बिदा माँग ली । 

पिता से चिप्टकर सुरीला खूब रोई । पिता भी रोने लगे । 

अच्छा किया, आ गई, सुरीला | अब मेरा अन्तिम समय #निकट जान पढ़ता है |! 

बात करते-करते उनके महू से लाल-लाछ रक्त बहने लगा । शेखर उपचार में 
लग गया। मसुरीछा और भी बिलख उठी--मुझ्के अपने से जुदा करके तुमने अपनी 
क्या गति कर ली, पिताजी | क्‍ 

4 हि हई 

नौकर ने छोखर के नाम एक पत्र छाकर दिया-- 

शेखर, स॒रीलां ने मेरी आँखें खोल दीं! में भ्रम में था। जिसे अब-तक स्वप्न 
सममा था, वास्तव में हकीकत थी, और जिसे हकौकत समक्ती थी, वहीं स्वप्न था । 
मुझे अपने माग का दिग्द्शंन अब हुआ। में जाता हूँ और आश्रम का भार तुम 
दोनों पर छोड़ता हूँ । तुम सुरीला से विवाह कर लो, तुम्हारा कल्याण होगा। माजु- 
षिक्क प्रेम द्वारा ही तम्हें दिव्य प्रेम का परिचय मिलेगा। पग्र्नत्तियों के दमन करने से 
नहीं, बल्कि उन्हें आध्यात्मिक रूप में परिवर्तित करने से ही वास्तविक शान्ति कौ 
प्राप्ति होगी । यही तुम्हारे गुरु का अन्तिम उपदेश है । 


करुणा 


काले-काले बादल सारे दिन घिरे रहे, फिर भी वर्षा न हुई। उम्तस के कारण 
आज बरसातकी सन्थ्या ने भी उम्र रूप धारण कर लिया था। आतप के कारण 
मातक-समाज ही नहीं, पश्ु-पक्षी तक विकल जान पढ़ते हैं; किन्तु इस भयावने वायु- 
मण्डल में केवछ कहणा फिंचित्‌ छुख का अनुभव कर रही थी। उसके लिए बातावरण 
को यह प्रवल प्रकोप, गर्मी की यह तीत्रता, मानों कुछ सामथ्यें ही नहीं रखती । 
आज के दिन भी अपना सारा समय उसने चूह्हे के समीप व्यत्तीत क्रिया है; फिर 
पूर्णिमा का अत है, अब तक मुँह में पानी भी नहीं गया दे । सारी साड़ी पसीने से 
तर है, मरोरियों से शरौर भरा पढ़ा है; किन्तु इस ममय वह मान्तो इन सारी 
विपत्तियों को भूल गई | । 

खुली छत पर दीवार के सहारे खड़ी वह निर्मिभेष दृष्टि पे काछे-काछि बादलों का 
संघर्ष देख रही है । आज कितमे दिलों बाद इस खुली छत पर खड़े होमे का क्षणिक 
अवसर उसे प्राप्त हुआ है । बह बिल्कुल तन्मय है, उसे कुछ सुध नहीं है हाँ, 
उसका जी इस समय बसा भारी नहीं है । इस समय उसके पास सुख की आजादी की 
एक किरण है, यह वह भूछी नं है, और मानो 3सी सुख को पूर्णहपेण भोगने के 
लिए वह इस प्रकार खड़ी है। कुछ देर के लिए बह दासत्व को भूलकर प्रभुत्व 
का अनुभव कर रही है--आज उसे इतनी स्वाधीनता, इतना अधिकार है कि वह 
अपने इच्छाजुसार रसोई का काये कुछ देर को बन्द करके खुछो हवा में साँस 
ले पके । 

हिन्दू विधवा के लिए यह सुख क्या कुछ कम है ? परदे में गिरफ्तार रहनेवाली 
ल्रियाँ इसका यथेष्ट अनुभव कर सकती हैं । उन्हें कभी रेलगाड़ी के ज़ताने डिप्बे में 
बेठने का अवसर मिल जाता है, तो वे खिढ़की से बाहर सिर निकालकर कैसी प्रसन्ष 
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होती हैं । प्राकृतिक हर्यावल्लोकन का यह क्षणिक सुख उनके लिए स्वर्गीय वस्ठु होती 
है । बेसी ही कुछ दशा इरा समय कझुणा की थी । 
इसके अतिरिक्त जिसके हृदय के भीतर हत उसस से भी कई गुनी अधिक: 
उम्रस उठ रही है, इस आतप की ज्वालाओं से भी भीपण ज्वालाएँ जो अपने 
भीतर छिपाने की अभ्यस्त है, उसके लिए ' प्रकृति का यह प्रकोप कुछ भी सामर्थ्य 
नहों रखता | 
५. हे -) 


करुणा अधिक देर इस प्रकार तन्मय न रह सकी । नीचे से आवाज़ आई--- 
ममली बहू, दूधवाला खड़ा है, कितना दूध लिया जाय २ 

आज मालकिन की गेरहाज़िरी में यह अधिकार भी करुणा को आ्राप्त है । उसने 
छत पर से ही उत्तर दे दिया--चार सेर दूध ले छो । 

आज्ञा देने के साथ ही ध्यान आया, वह अपने को भूछी क्‍यों जा रही है, रोज़ 
की. भाँति आज भी उसे अपने सामने दूध नपबाना चाहिए । यदि चौकर ने जा भी 
का2-छाँट की तो सारा अपराध करुणा के गिर मढ़ा जायगा | किन्तु करुणा ने अपने 
इस विचार की उपेक्षा करके कुछ और क्षण निश्चिन्तता-पूर्वक' व्यतीत करने का निश्चय 
किया । वह सोचने लगी--में विश्रवा हूँ, क्या इसीलिए संसार में मेरे लिए अब सुख 
का कोई साधन नहीं है १ माठ्म नहीं, अभी कितने महीने, कितने न और कितने 
लम्बे-लम्बे बर्ष व्यत्ौत करने हैं, और उन वर्षों' का एक-एक क्षण मुझे इसी प्रकार 
कांटना है। सारे जीवन में अब एक सिनठ की भी आज़ादी मय्रस्सर होना दुर्लभ है । 
गुलामी करके पेट पालना, शरीर से मशीन की तरह कास देकर भी गालियाँ खाना, 
व्यर्थ में ्ंछित होना, संसार के सारे भवगुण्णों का खजाना बनना, बस, अब यही तो 
मेरी ज़िन्दगी का प्रोग्राम है। विधवा--हिन्दू विधवा--शरौफ़ घर की विधवा के 
लिए कोई दूसरा उपाय ही नहीं । 

जिस किसी से पूछती हूँ, पुस्तकों में, पत्रों में, अपने प्रश्न का उत्तर हँढ़ती हूँ. 
तो केवल एक ही जवाब मिलता है--विवाह कर लो | मुझसे थोड़ी भी सहालुभूति 
रखनेवाले यही कहते हैं, शान्ति से जीवन व्यतीत करना है, तो विवाह कर छो, 
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नहीं तो सारे जन्म इसी प्रक्वार अशान्ति की चक्की में पिसना पड़ेगा । और उस 
चक्की में .पिसना भी कुछ आसान नहीं। जिस पर बीतती है, वही जानता है. । 

करुणा का अनुभव भी यही बताता है. । बह भी अवसर मिलते' ही सोचती है, 
इस प्रकार सारा जीवन केसे बीतेगा ? रोने से भी तो अब यह आग शास्त नहीं 
होती ; वह साधन भी तो पुराना हो गया है। रात-दिन बहनेवाले इन आँखुओं में 
मी कोई सार नहीं रह गया है । क्या को १ विवाह | एक ही उपाय हैं ! किन्तु 
यह उपाय मेरे बस का नहीं । ु 

कितनी वर्ष बीत गये, आज तक बह सूरत भूलती नहीं । सुहागरात की वह 
स्मृति ज्यों-की-तों हृदय-पठल्ल पर अंकित है। हृदय पर ही नहीं, भांखों में ही 
नहीं, वह्कि शरीर के अगु-अगु पर पतिदेव का चित्र अकित है। सारी बातें आज 
की-सो जान पहती & । विवाह को छोटी-छोटी रीति-रिवाज़ तक को बातें भूली नहीं 
हैं। फिर दसरा विवाह केसे कछ १ जब हृदय पर एक चित्र खिचा हुआ है, और 
दिन-पर-दिन उस चित्र का रंग पक्का होता जाता है, तो फिर उस चित्र को मिंठाकर 
वहाँ दूसरा कंप्ते अंकित कह 

यह विवाह मेरी हे से बाहर की वात है । तो फिर क्या अन्य कोई इलाज 
'नहीं ? बिता स्वाथ के सम्सिश्रण से मेरे लिए कोई राहारा नहीं १ संरार में मुझसे 
'कौई सवंधा निःस्वार्थ प्रम करनेवाला नहीं १ हाँ, शायद नहीं है । बया नहीं देखतो 
हूँ कि जेठनी, जिठानीजी की हाँ-में-हाँ मिलाकर उन्हें प्रसन्न करने के लिए, नौकर- 
चाकर, आये-गये, सभी के सामेने मभे णंछित करते हैं, मानो वे भूल ही जाते हैं. 
कि में उन्हीं के समृद्ध परिवार की एक सदस्या हूँ, उन्हीं के कमिए भाई की 
दुखिया विधवा हूं. 

जब जिठानीजी अपने मायके गईं थीं, तब वे मुझ पर कितना असुराग दिखाते 
थे। मेरी कसी फ़िक्र रखते थे, और मेरी ही चिन्ता में शायद उन्हें रारी रात नींद 
भी नहीं पढ़ती थी। रात में कितनी ही बार दरवाज़े खुलवाते---कभी प्यास लगती, 
कभो पंखे को ज़हरत होती, और मेरी ओर से कोरा जवाब पाकर आज वे मेरे 
शत्रु से भी बढ़कर हो गये हैं। कुत्ते के समान अब उनके घर में गुज़र करती हूँ, 


हे कारुणाः 


इसको उन्हें कोई चिन्ता महीं, बल्कि अत्याचार कराने भें आज वे जिठानीजी का 
दाहना हाथ बन रहे हैं। यदि में उनके स्वार्थ की पर्ति कर देती, तो आज इस 
घर पर मेरा ही प्रभुव होता । अधिकार, आज़ादी, सम्पत्ति, हुकूमत, किसी भी वस्तु 
का अभाव नहीं हीता । इन्हीं जेठजी से यदि में भाई-जैसे व्यवहार की आशा करूँ. 
था नौकरानी की भांति क्रिंचित्‌ दया की भी उम्मेंद कहँ, तो वह असम्भव है, और 
स्वाथंवश वे मुझ पर सब कुछ वारने को तैयार हैं | सोचते-सोचले कछणा का हस्स 
व्यथा से भर गया, उसे होश ही नहीं था कि आंखों से आंध्रुओं का दरिया 
उमड़ रहा है । 

एकदम द्वार पर सोटर की आवाज़ आई, और करुणा आँसू पोछती हुई नीचे 
भागकर रसोई के भीतर चली गई । 

५) 

आज करुणा का छोटा देवर विल्लायत से आई० सी० एस० की परीक्षा में 
उत्तीण होकर देश छोटा है। घर के बच्चे-बढ़े सब उसी के स्वागत के लिए स्टेशन 
गये थे, केवल करुणा घर में अकेली थी। विबवा को शुभ कारों में भाग लेने का 
अधिकार ही क्या है १ जिठानीजी चलते समय उसे सावध। कर गईं थीं. क्रि छल्ला 
के घर में आने पर कहीं पहले तु कुछक्षणी पर ही दृष्टि न पड़ जाय | 

.. इसी लिए भोटर की आवाज़ सुनकर कहणा रसोई में घुस गई, और वहीं से, 

दरवाज़े की ओट में खड़ी होकर, कई वर्ष बाद लौटे हुए देवर को देखने लगी । 
अपना मुँह दिखाने की हिम्मत उसमें कहाँ से आती, जब कि बह उसके भाई को 
खा चुकी थो | 

आईं० सी० एस० होनेवाल। नवकुपर अन्य हिन्दुस्तातों लड़कों से विपरीत 
प्रकृति का था। इतने दिनों विदेश भें रहकर उसने केवऊ फ़ैशन सीखकर अपनी 
पशुक्कत्तियों को जात नहीं किया था । उसका ध्येय केवल शिक्षा भ्रहण करना था, 
और सचमुन््र उसने विलायत में रहकर खूब अध्ययन किया था। विदेश ही में उसने 
. निश्चय कर लिया था कि भारतीय आदर्श में इस पाश्चात्य सभ्यता के. उत्तम गुणों, 
का सम्मिश्रण करूँगा । 


पिक्तिक ९२ 
' स्वदिश-ग्रेम तथा स्वजनों के स्नेह से ओत-प्रोत हृदय लिये हुए उराने आँगन 

में प्रवेश किया । घर में पेर रखते ही उसका मन भर आया। माता और मभछे 
भाई के अभाव ने उसके हृदय को व्यथित कर दिया । माता तथा भाई को खत्यु क्षा 
समाचार विदेश ही में उसे मिल चुका था, और जी भरकर एकान्त में वह रो भी 
चुका था; किन्तु चर देखकर आज उसके लिए वह दुःख फिर ताज़ा हो गया । 

माता जीवित होती, तो आज किस स्नेह से, किस ललक से उसे छाती लगाती, 
वह वात्सल्य अब संसार में मिलता अराम्भव है। मभकछे भाई केसे सहृदय थे, कितने 
विनोद-ग्रिय थे, नवकुमार की क्रितना प्यार करते थे | आज वे ज़िन्दा होते तो 
नवकुमार को देखकर उनको प्रसज्ञता को सीसा न रहती, घर-भर में वे चहल-पहल 
मचा देते । आज बिना उनके चारों ओर राज्ाटा है। चलते समय तक मभले भैया 
और भाभी ने मुझे कितना हँसाया था। भैया के समान भाभी की भी प्रकृति थी, 
हर समय मुँह पर हँसी अठखेलियाँ करती रहती थी। चलते समय भी सज़ाक करती 
रहीं- मेम न ले आना, जो मेरी बेक़द्वी हो जाय । हा, सिवा जूते साफ़ करने के में 
उसका और क्या लाड़-प्यार कर सकूँगी । शजा भेया की तरह लौट आना, आमने पर 
यहाँ ही चाँद-सी बहू ््ः द्गी। 

किन्तु ममली भाभी तो जीवित हैं, पर कहाँ हैं ? दीखीं क्यों नहीं ? उसमे 
चारों ओर दृष्टि डालते हुए कहा--बढ़ी भाभी, मफलछी भाभौ कहाँ हैं 

भीरें से स्नेह दिखाते हुए बढ़ी भाभी ने उत्तर दिया - छोटे बाबू, पहले यंहद 
दही-बताशे खा लो, फिर भाभी को बुला लेना |... 

पास खड़ी कई बूढ़ो स्रियाँ ग्दत हिलाकर बढ़ी बहू की बात का अनुमोदन और 
उसकी प्रशंसा करने लगीं- हाँ बहू, सास के पीछे घर की बड़ी तू ही है, शुभ-अशुभ 
का ध्यान रखना ही चाहिए। देवर और लड़का समान होता है । 

तवकुमार को बड़ी भाभी का स्नेह तनिक भी न रुवा। वह बोला--यह क्या, 
ममली भाभी क्या घर में हैं १ बताओ, कहाँ हैं । में उनके चरण-स्पर्श किये बिना 
कुछ न खाऊ गा । मेरे लिए आज भेया के स्थान पर वहीं हैं । 

कितने दिनों बाद करुणा के कानों में सहानुभूति और स्नेह-भरे ये शब्द सुनाई 


२३ करुणा 


'दिये । वह नचकुमरार पर स्वयं भी बहुत स्नेह रखती थी, और देवर का हृदय भी 
उससे छिपा नहीं था । अब वह अपने को अधिक न रौक सकी । मेली धोती का 
पतला रुभालती हुई ररोई ते निकल आईं । 

नवकुमार ने दौड़कर भाभी के चरण-स्पर्श किये, और भाभी की आँखों से 
आँसुओं की भाड़ी लग गईं । मातृ-प्नेह क्या वस्तु है, मातृ-बात्सत्य में केसी विज्क्षण 
शक्ति है, मातृ-हृदय प्रेस की कसी उत्कट वेदग का स्रोत है, उसमें कसी मर्माहत, 
पीड़ा भरी है, करुणा ने इस अनोखी मसता का स्वाद पूर्णतः नहीं जाना था । 
विवाह के कुछ दिन बाद उसके एक पुँत्र हुआ था, उस समय तो उस पुत्र का गसे 
में प्रवेश करना कुछ रुचिकर वहीं जान पड़ा था। पति ने भी कहा, ईखर ने अभी 
से सर पर यह बचाल डाल दिया। पुत्र का मुख देखकर अबध्य ही उसे एक प्रकार 
की प्रस॑क्षता हुईं थी, और कुछ घंटे बाद उसके सिधार जाने पर हृदय में भारी व्यथा 
भी उत्पन्न हुई थी । पर करुणा के पति ने श्ञीघ्र अपने प्रेम के प्रभाव से उस ब्यथा 
को भुला-सा दिया था; किन्तु वास्तव में कहणा उसे भूल नहीं सको थी । इस बात 
की पहले बह स्वयं भी नहीं जान सकी ; पर पत्ति की झुत्यु के बाद वह भली प्रकार 
समम्त गई थी कि उस व्यथा का अंकुर हृदय के किसी कोने (में छिपा हुआ था 

और अब तो बहुधा उसे कुछ घटे के उस अत्तिथि की याद्‌ आ जाती है। बह 
सोचती है--यदि आज बह जीवित होता तो उसकी संख्या भी संसार के असद्यायो- 
अनाथों--ही में होती । कौन उसे अपनाके प्यार करता और उसे मनुष्य बनाने की 
'चेष्श करता? किन्तु मेरे लिए अवश्य वह बहुत-छुछ होता--आशा का आधार होता, 

सम्तोष का दीप होता, दुखिया विधवा का एक मात्र सहारा होता, जीवन व्यतोत करने 

का एक ध्येय, एक साधन होता । 

करुणा पति-शोक भें जब विहल होती, तो ऐसा जान पढ़ता कि यदि इस समय 
मेरा वह पुत्र जीवित होता, तो उसे छाती से दबाकर' खूब रोती, और उस रोने से 
अवश्य बहुत-कुछ-शान्ति मिलती । बह कुछ ऐसा भी अलुभव करती थी कि शायद 
उस रोने में एक प्रकार का सुख भी मिल सकता था, फंसा सुख, यह तो वह कह 
नहीं सकती ; पर उस रोने को सुख के कल्पना वह अवृध्य करती थी । 


पिकनिक स्द्ध 
आज नवकुमार को इस प्रकार चाण स्पश काते देख ऋहणा का हँदय मानों 
कहीं से सम्पूर्ण भातृ-वात्सल्य बटोर छाया । न-जाने एकबारगी उसके हृदय में यह 
अभिलापा केंसे जग गई कि नवकृम।र मरे उसी पुत्र के रूप में परिणत हो जाय | 
उसकी इनब्छा होने लगी, छोकाचार का बन्धन दट जाथ, थोढ़ी देर को सबकी अशखि 
पर परदा पड़ जाय, सांसारिक वातावरण उंगली न उठाये, तो वह बवकुमार का सिर 
“हृदय से दबाकर जी भरकर रो ले | परन्तु इग छृष्णा को बुझाने का ध्याहस वह न 
- कर सकी, केवल निश्वल खड़ी आंखों से बढ़े-बढ़े आँसू टपकाती रही । न-जाने कितनी 
ढेर तक देवर-भाभी रोते रहे । ) 
४ 


नवकुमार कहने छगा--ममसली भाभी, भेमे निश्चय कर टिया है कि में तुम्ह 
अपने साथ ले चढू गा। 

मभली भाभी के मुंह पर आज वह पुराना हास्य-सस का पुट न था, बल्कि था 
उसके स्थान पर गम्भीरता और वात्यत्य-बंदना का स्वच्छ सम्सिश्रण । 

स्नेहयुक्त स्वर जे ्तर मिला--भेया, यदि तुम्हारे इस विःस्वार्थ प्रेम के कुछ 
अ'श सदा सुलझे प्राप्त शैते रहे, तो मरी जीवन-नौका पार हो जायगी; पर अभी में 
तुम्हारे साथ नहीं चल गी, बहू को साथ छेकर चढू गी । 

कुछ गम्भीर होकर नवकुमार ने कहां- में ती कह घुका भाभी, विवाह नहीं 
कहगा । क्‍ ; 

'फिर वही पागलपन | बस, बहुत हुआ, अब चुपचाप विवाह काके बहू के आओ, 
तो मेरा भी इस घर-रूपी नरक से पिए्ड छूटे । तुम्हारे पीछे मुझ पर क्या-क्या गुज़री 
है, सब सुना तो चुकी हूँ । मेंने तो समझ लिया था, संसार में अब भेरे लिए शान्ति 
से ज़िन्दगी बिताने का कोई उपाय ही नहीं है। और लोगों के बदछे हुए बर्ताव को 
देखकर में तो तुम्हारी ओर से भी बाउम्मेद हो चुकौ थी। शायद तुम भी सोचते, 
भाई के पीछे भाभी से सम्बन्ध ही क्या १ पर देखती हूँ, तुम्हारे भन में अभी भेरे 

' लिए बसी ही ममता है /--बात पूरी करते-करते कहणा का गला भर आया | बहू 
सिर नीचा करके आँचल से आँखें पोंछने लगी । 
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नवकुमार का भी हृदय द्रवित हो गया। वह वबोला--भाभी, इसीलिए तो में 
विवाह नहीं करना चाहता । तुम्हारे प्रति मेंगे जो अपना कर्तव्य निश्चय कर लिया है, 
' सम्भव है, विवाह के बाद में उससे डिग जाऊँ । भेया के रहते हुए तुम केवछ भाभी 
ही थीं; किन्तु अब तो तुम मेरी भाता के स्थान पर हो । 

कहणा का हृदय उमड़ आया । आँखों से कड़ी छंग गई । आज अपना पुत्र ही 
जीवित होता, तो इससे अधिक और क्या,ममता प्रक८ करता १ वह गदगद स्वर में 
कहने लगी--छोटे बाबू, बहू के साथ निर्वाह करना मेश काम रहा, चाहे कैसे ही 
स्वभाव की हो । आज तुम्हारा भतीजा जोवित होता, तो कमी उसकी बहू के साथ 
भी तो मुझे निभानी पड़ती । बहू आने पर सभी माताओं के पुत्रों.पर दूसरों ही का 
अधिकार हो जाता है ; किन्तु कौन अश्चागी माता ऐसी है, जो बहू का मुख देखना 
न चाहे । तुमसे में केवल इतना ही माँगदी हूँ. कि सदा अपने .मैया का स्मरण करके 
मेरे मान-अपसन का ध्यान रखनता। इस बात को भूल न जाना कि यह मेरे ही 
परिवार की है । 

नवकुमार मातृवत्‌ भाभी के प्रस्ताव को अस्वीकार न कर,सका.। उसने विवाह 
की अनुमति एक शत के साथ दे दी--भाभी, मेरे विवाह में र)ता के स्थान पर. सारे 
कार्य तुम्हीं को करने पढ़ेंगे, तुम मुँह छिपाक्र बेठ न सकोगी । 
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विधवा करुणा अब नवकुमार के छोटे शिश्षु को छाती से चिपट।कर हँसती भी 
है, रोती भी है। उसके हृदय की सारी पीड़ाएँ, वेधव्य की सारी ज्वलन्त ज्वालाएँ 
उस रोने ही में बनने-बिगड़ने का खेल:खेला करती हैं। आज,वहू जान गईं हैं. कि 
उसका वह - नवजात शिश्षु यदि जीवित रहता, तो उसे छाती से - लगाकर रोने में ऐसा 
ही, सुस्स, ऐसी ही वेदना-मिश्रित शान्ति,-और. ऐसा हो . दुःख-बैराग-मिथ्रित विल्ास, 
आहाद, आनन्द होता। कह्ंणा,इसीलिए, प्रेम के साथ रोती भी है, हँसती भी है । 

वया इन. आँखुओं में, ब्रधव्य, की  दुःख-क|लिमा को ल्‍ धोने की , शक्ति विल्कुछ 
भी नहीं है 


वीणा 


वीणा के पिता अपने नगर के प्रद्यात बीणा-मास्टर थे । बीणा बजाने का शौक 
बत्यकाल से उसके हृदय में जिस अतुल उत्लास के साथ उद्दीप हुआ, अन्त समय 
लेक वह वसा ही नवीनोत्लासमय वना रहा । परिवतेनशील संसार ने अपने नियमा- 
गुस्तार उन्हें भी परिवतेन-चक्र में घुमाया, सुख की घड़ियाँ भी दिखाई और दुःख-पीड़ा 
को असह्य थात॒वाओं का भी कंठित अनुभव कराया ; किन्तु उनकी बीणा की गति में 
किचिन्मात्र भी परिवर्तन नहीं हुआ । 

उन्होंने अपनी पुत्री का नाम भी वीणा ही रख दिया और वीणा को पूर्ण कल्ला-' 
कार बना देता ही उनके जीवन का उ्दश्य हो गया । वे कहा करते थ्रे--बेटी, अन्त 
समय यदि तेरे पिता की उँगलियों में शक्ति थ रहे, तो तू उस समय वीणा की एक 
मनोहारिणी कार सतत देना । उसी भंकार के सहारे में किसी भज्ञात भंकार में 
लोन हो जाऊंगा । पिता की स्त्यु के समय वीणा ने उत्तकी आज्ञा का पालन भी कर 
दिया था। छोगों ने उसके इस अनोखे कारये पर बाद में हँसी भी उड़ाई थी कि 
मास्टर सनकी तो था ही, जान पड़ता है, लड़की भी वेसी ही है ।' 

( ३२) 

पिता की भाँति वीणा में कुछ सनक थी अवद्य। पिता'की मृत्यु के बाद 
सा-बेटी दोनों अनाथ हो गई । पेट पालने के लिए मजदूरी के सिवा उनके लिए 
अन्य कोई साथन ने था--कोई भाग, कोई उपाय, कोई हिलेषी दिखाई न देता था 

9 पिता ने जीवन-भर सर्वान्ञीण कलाकार बनाने की चेश की, उसके ज़रिये 

भनोपाजन नहीं किया। सूखी दाल-रोटी में हो वे अपनी वीणा के तार सम्हाछूते 
हुए सन्तुष्ट थे और मरते समय वही एक मात्र सम्पत्ति-हझप वीणा झ्री और पुत्री के 
लिए छोड़ गये थे । 


२७ वीणा 


इस दछ्षा में अनाथ स्लियों के लिए रोना और सोन। दो ही उपाय शेष थे ; 
किन्तु बीणा के पास अपने दुःख को शान्‍्त करने का प्रधान साधन वीणा भी थी । 
बह पितृशोक की वेदना, असहाय खत्री-जाति की निर्बंल्तता, पेटाग्नि की ज्वलन्त ज्वाला 
सब कुछ वीणा की ही मंकार में मिलाकर इन अनेक भारों से हल्की हो जाना 
चाहती थी । 

बह दिन-सर सा का अनुकरण करती हुई कण्नि परिश्रम करती । भा के वेग 
से बदते हुए आँसू उसकी आँखें में भी दरिया बहा देते ; किन्तु चन्द्रदेव के आग- 
मन पर वह खुली छत पर बेठकर वीणा से वह सुखद मंकार उत्पन्न करती कि खर्य 
ही अपने संगोत पर मुग्ध हो जाती--उस मंकार भें वह बिल्कुछ तनन्‍्मय हो जाती । 
फिर उसे दुःख-सुख, कष्ट-पीढ़ा कोई भी जागृत न कर पाता । उसी तट्लीवता में कब 
बह निद्म की गोद में निमग्न हो जाती, उसे कुछ जात न पड़ता । उषा की लालिसा 
उसके मुख पर उत्य करके उसे जगाती तो वह छपरवादी से वीणा यथास्थान रखकर 
दिन के कार्यकम में लग जाती । 

( ३) 


ऐसे ही कार्यक्रमाचुसार वीणा का चहुत-सा समय व्यतीत हो गया । शौक की 
गति भी- अब बेसी तीघर नहीं रही । दिन-भर के कठिन परिश्रस से गरीबी का भोजन- 
वच्र मिल जाता और धीरे-श्रीरे वह उसी अवस्था में सन्तुष्ट भी हो गई । किन्तु मा 
को वीणा के विव्राह क्री चिन्ता किसी प्रकार शान्ति की रेखा हूँढ़ने का अब- 
काश न देती । 
मा की यह चिन्ता वीणा को कुछ महत्त्वपूर्ण नहीं जान पड़ती थी । व्यथ विपत्ति 
में एक और उत्पात खड़ा करना मा की प्रवृत्ति है। क्यों व पिताजी भा को भी 
वीणा की अतुलनतीय मिठास का दि्दशेन करा गये, बेचारी पीड़ा में कुछ सुख का 
आभास तो पा सकती । वीणा-जेसी १६-१७ वर्ष की नवयौव॒ता के लिए विवाह आब- 
क्यक ही है, यह बात वीणा क्री समझ से परे थी। मा ससमती थी कि वीणा ज़हरत 
"से कुछ अधिक अल्हड़ है, और इसमें दोष उसके पिता का है। जाव-बूमकर उन्होंने 
बीणा के अल्हृड़पन को प्रोत्साहन दिया । उन्होंने ही वीणां कौ उंगलियों को तारों 
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पर फुदकना शिखाया और संगीत-छहरी पर वीणा के तितलीरूपी हृदय को नाचना 
सिखाया । और इसके सिवा छ्रीत्व का कोई भाव उसके समीप आ ही नहीं पाया है । 
क्या हुआ, संकद पढ़ने पर मेरे राथ कुछ सिलाई आदि कर छेती है ; किन्तु उसका 
मन तो दिन-रात वीणा में हो उल्मका रहता है | ससुराल जाकर वह वया करेगी --- 
गृहस्थी का काम केसे करेगी ? 
“  ज़मींदार घराने से वीणा के विवाह का प्रस्ताव हुआ। प्रथम तो बीणा की मा 
सहमत नहीं हुईं। इतने बड़े आदमी होकर मुझ गरीब की कन्या को किस लिए 
लेना चाहते हैं १ लड़के में कुछ ऐब तो नहीं है; किन्तु र॒यं लड़के की मा ने घर. 
में आकर वीणा की मा का शंका-समाधानव कर दिया--घीणा के लिए मेरे शशुन 
जसा बर तुम्हें त्िलोक में दूसरा न मिलेगा । सभी उसके गुणों पर सुग्ध हैं । संसार 
में उसके लिए लड़कियों की कमी नहीं है; किन्तु वह तुम्हारी वीणा पर मुग्ध हो 
गया है । कई बार उसने छत पर चन्रमा की ज्योत्स्ता में वीणा में तत्लीन वीणा को 
निशीथ-गान गाते देखा है । तुम्हारी वीणा का रूप भी तो अपार है। लड़के का 
आकर्पित होना अनुचित्त नहीं है। हम लोग उसके सन की चाह पूरी करना चाहते 
हैं. । बहन, हमारे एक ही लड़का है। और लोगों ने भी शगुन की मा,की बातों 
का समर्थन किया तो वीणा की मा विवाह के लिए सह्ष सहमत हो गई । . उसने प्नन 
हौ-मन ईख़र को कोटिशः धन्यवाद दिया । 
जी ( ४) । | 
विवाह की तेयारियाँ दौणा को उसकी खतम्त्रता पर कुअराधात करती अती 

हुईं । मा की चिन्ता के कारण उसने प्रकट में तो विवाह का विरोध नहीं किया ; 
किन्तु भीतर ही भीतर एक प्रकार की वेदना उसे काटने-सी छगी। बििवाह के दिन 
तक वह एक मुरकाई हुईं. कली के समान हो गई और ससुराल जाकर, उराकी वह 
छिपी त्रेदना. आँसुओं द्वारा फ्रूद पढ़ी । उमड़ते आाँसुओं के वेग को कभी हृदय में ही' 
समेटना, कभी आँखों में ही पी जाने की चेश करता और कभी एकान्त में पूर्ण 
व्यथा पे आँखुओों की दरिया बहा देना--यही अब उसका कार्य-क्रम्त ही.गया । 

, रानियों-ज़ेसे आराम,के, सामान, अद्भुत सिंगार की वस्तुएँ, जवाहरात. के भाभू: 


२९, वीणा 
घण, चमकीली ज़री की-साढ़ियाँ, सास-ससुर का लाइ-प्यार तथा अपने रूपवान पति 
का दुलेभ पति-प्रेम कुछ भी उसके लिए आकर्षक नहीं था--जाने किस वस्तु का उसका 
हृदय बना था ! उसमें मानवता का, ख्रीत्व का, इतना अभाव क्‍यों था ? संसार के 
अतुलगीय वेभव पर उसे मोह न था। जिसकी साथना संसार जीवन-पर्यन्त करता 
है, बीणा के सम्मुख उसका कुछ महत्त्व ही न था । 

वीणा के अधरों पर हँसी की किरण देखने की चेष्ा में विफल शगुत तारोभरी-' 
रात में खुली-छत पर अपलक्क दृष्टि से उस अलौकिक सौन्दर्य-सुधा का पान करते. 
हुए सोचता--यह रक्त-मांस का शरीर है. या खेत संगममर की प्रतिमा ! किसी 
विपरीत ही धातु का इसका हृदय बना है | 

धीरे-धीरे शगुन कुछ उत्तेजित-सा हो जाता और वीणा का हाथ दबाकर पूछता+-- 
बीणा, क्या मेरे ऊपर किसी मोहिनी मन्त्र का प्रयोग कर रही हो ? मौन क्यों हो 
नाराज़ क्यों हो १ क्या मुझसे विवाह नहीं करना चाहती थीं, था अब सन्तुष्ट नहीं 
हो १ कुछ तो कहो--तुम करी जानोगी बीगा, मेरा हृदय व्यथा से भरता जा रहा 
है । मेरा क्या भपराध है १ में तुम पर मुग्ध हूँ, आसक्त हूँ, तुमसे ओम करता हूँ, 
तुम्हें प्रसक्ष करना चाहता हू --क्या यही मेरा अपराध है १ 

बीणा. सोचती--मेरे मन की बात कोई इनसे कह हे, में नाराज़ नहीं हूँ, 
तुम्हारा कुछ अपराध भी नहीं है । किन्तु हाँ, में सुखी नहीं हूँ । देखो, मेरा सारा 
आनन्द, सारा सुख नष्ट हो गया है । में स्वयं ही खोई-सी जा रही हूँ | बिल्कुल ठीक 
तो में नहीं जानती--मुम्ते कहना नहीं आता, मूँह से केसे कहा जाय, में नहीं जानती, 
फिर तुम्हें क्या बताऊँ ?, और तुम्हारों यह बातें मुभे बहुत ही लज्जित करती हैं । 
इसी कारण मुझे और भी दुःख होता है। हर समय लज्जा में डबी रहती हूँ, इसी- 
लिए तुम्हारे आग्रह करने पर भी वीणा नहीं बजा पाती, चेश्य करने पर भी ध्वति 
स्फुटित नहीं होती । गाने-बजाने में कुछ छज्जा, कुछ गश्लानि-सी प्रतीत होती है । 

ने केसा लगता है। मे जाने क्या हो गया है । भेरी सारी झक्ति, साहस, 'चेतवा 

कया हुईं.? बोला ही नहीं जाता--यह सब इनसे कसे कहूँ ? अच्छा, इतना ते कह 
ही दूँ कि मे नाराज़ नहीं हूँ। 
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आज साहस बटोरकर उसने निश्चय किया कि इतना तो कहूँगी कि में नाराज 
नहीं है। कठिनता से उसने आँखें ऊपर उठाई' । शबुन एकटक उसकी ओर देख 
रहा था। रज्जा के मारे वीणा का मुँह लाल हो आया । फिर तो वह आँखें धरती 
पर ऐसी गड़ीं कि शगमुन किसी प्रकार उठा ही ने सका । 

हताश होकर शगुत मे कहा--मा, वोणा को उसकी मा के पास भेज दो, वरना 
"बीमार हो जायगी । 

(विचित्र स्वभाव की लड़की है | ससुराल जाने पर कुछ दिनों तक माता-पिता 
की सुधि सभी को आती है, किन्तु इसकी-सी दशा किसी की नहीं होती । तुमसे तो 
कुछ कहती ही होगी 

शगुन ने अपना मुँह दूसरी ओर फेर लिया और भारी गले से केवल इतना 
ही कहा--उसे भेज दो । 

पुत्र की आन्तरिक दशा मा से छिपी नहीं रही | उसे वीणा पर क्रोम होने 
लगा--अच्छी बहू मिली । छड़के का दिल ही तोड़े देती है । यह तो सोचती नहीं 
कि ऐसा पति पाकर हसके भाग जाग गये, ऊपर से अभिमान करती है । किन्तु 
अपने भाव मन ही में छिपाकर वह सान्सना के शब्दों में बोली---बेटा, वीणा और 
लड़कियों की भाँति चपल नहीं है, लजाती बहुत है, कुछ दिनों में हम लोगों से' 
हिल-सिल जायगी। हाँ, अभी तो उसे भेज ही देती हँ-- उसकी मा घुलावे भी 
भेज चुकी है। 7 

५ 

शगुन के कोई अपना भाई-बहन ते था। उसकी एक स्नेहमयी भाभी थी । इस 
देवर-भाभी के सम्बन्ध में नाते-रिइते का ताल्छुक न था। विपिन शणशुन का घनिष्ट 
मित्र था--सगे बढ़े भाई के समान, और उसकी स्री सुमुखी उसकी भाभी थी । 
शगुन के विवाह में भाभी सम्मिलित न हो सकी । विवाह के ऐल मौके पर उसके 
पिता की बीमारी का त्तार आया और भाभी को वहाँ जाना पढ़ा । शगुत ने विवाह 
की तिथि बदलने की यथाद्ाक्ति चेश की, किन्तु सारी तैयारियाँ हो चुकी थीं, नाते 
रितिदार घर में आ चुके थे, तिथि घदलता सम्भव न हो सका। वीणा से निराक्ष 


शे१ वी णा। 


होकर शगुन की एसा छागने लगा, मानी यह घटना भाभी के अभाव के कारण हुई 
है और अब भाभी के पास जाने भे ही उसका कल्याण है। इसके अतिरिक्त सारे 
"संसार में उसके लिए शान्ति का कोई दूसरा साथन भी सो नहीं है | सम्भव है, भाभी 
अपनी वाकपढ़ता का चमत्कार बीणा पर छोड़ सकें, उसके कानों में अपनी कोकिल- 
जेसी वाणी की मधुर फूक कूककर वीणा को मेरे हृदय का द्ग्दर्शन करा सके, किन्‍्तु 
नहीं, बीणा पर इसका जरा भी प्रभाव न होगा । , > 
बीणा मुझे नहीं चाहती; पर में तो उसे चाहता हूँ, मेरा क्या होगा १ इस जीवन, 
में उस्ते में कैसे भूछ सकूँगा १ भूलता ही होगा इस आग को । हृदय को तौढ़नेवादी 
इस बेदना को में अधिक दिन सहन नहीं कर सकूँगा । किन्तु उसे भूलने का मन्त्र 
कहाँ मिलेगा, केसे मिलेगा १ 
ऐसे ही चिन्ताओं में पड़कर शंशुन बीमार रहने लगा । बीमारी का समाचार 
पाकर विपिन उसकी भाभी को लेकर आ गया। आज शागुन ने भाभी के सामने 
अपना सारा हृदय खोलकर रख दिया । भाभी की आँखों सें आँसू आ गये । 
शझगुत भो ऐसा जान पड़ा कि भाभी ने अपने हृदय का सारा स्नेह मुझ पर 
निछाबर कर दिया । कितनी ही रातों बाद आज भाभी के बीच उसे कुछ देर मीठी 
नींद आई । भाभी गलाब-जल में कपड़ा सिरगोकर उसके सिर पर रखती रही । सिर 
की पीढ़ा के साथ ही कुछ हृदय की पीड़ा भी कम हुई । पर रह-रहकर एक टीस-सी 
उठती रही--घीणा का हृदय मेरी भाभी के समान क्‍यों नहीं है और क्या कभी 
ऐसा नहीं हो सकेगा ? 
(६ ) 


भाभी ने वीणा को बुछाने का प्रश्ताव क्रिया, पर शगुन ने उप्तका विरोध किया-- 
जब यहाँ उसे क्छेश होता है, तो बुलाने की आवश्यकता ही वया है ! 

आवश्यकता क्यों नहीं है १ बह इस घर की बहू जो है । किसी प्रकार भी उसे 
शहीं अपने मन को प्रसन्‍त रखना होगा ॥ 

नहीं, जब उसकी आने की इच्छा होगी, आयेगी, जबरद॒स्ती-- 

तो फिर में तुम्हारी बहू को केसे देखूँ १” 


पैन 
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पास ही तो घर है, जाकर देख लो ।' 

यह भी देखने का कोई तरीका है | यहीं बुलाऊंगी--मंने गाई भेज दी है ॥' 

बुलाओ ; लेकिन जब तक वह यहाँ रहेगी, मुझे प्रयासी बनना पड़ेगा । भाभी, 
तुम नहीं जानती, वह यहाँ नहीं रह सकेगी । धह किरी-- 

बात करते-करते शगुन सावधान हो गया और दूसरे कमरे में कोच पर जाकर 
गिर पढ़ा । 
. वीणा ने सुना, शगुन बीमार है और उसकी एक भाभी आई है। सारे घर 
पर भाभी का ही अधिकार है' और शंगुत पर भी । बीणा को उसने बुलाया था; पर 
जब वह जाने को तेयार हुईं, तो दूसरे नौकर ने आकर कहा--बहूजी स्वयं ही 
आयँगी ।--बीणा गाढ़ी पर बेठते-बेठते' रुक गई । 

इस बार वीणा को सुराल न जाने से प्रसन्‍तता नहीं हुईं, बल्कि उसके आत्म- 
सम्मान पर धक्का ऊुगा--यह भाभी कौन है ? इस प्रकार अपमानित करने का अधि- 
कार उसे किसने दिया ? कया शगुन को यह बात मालूम है और उन्हें अपनी भाभी 
को यह वात अनुचित नहीं जान पड़ी ? 

मुझे अपमानित करने ही के लिए वह बुलछावे पर घुलावा भेजती है--में बह को 
देखने के लिए बहुत ही अधीर हूँ । और जब में जाने को तैयार हो गई तो कहला 
भेजती है--मत आओ, में खुद ही आऊँगी। और आज सप्ताह व्यतीत होने को 
आया--आने का अवकादा ही नहीं | केवल मुझे लांदित करने के लिए ही इस 
रहस्य को रचना हुईं थी। क्या इस रहस्प में वे भी शामिल हैं. ? अवश्य होंगे । 
सुतती हूँ, भाभी से उत्तका बहुत प्रेस है >-उन्हीं पर क्यों, सारे घर पर भाभी का 
अधिकार है। में कुछ भी नहीं, मेरा उस घर पर तनिक भी अधिकार नहीं | 

इस घटना ने एकबारगी वीणा के हृदय में जाने केसे सम्पूर्ण ख्रोत्व जाग्मत कर 
दिया । सोचते-सौचते उसके आंसू आ गये । वह कहने छगी--अपराध उनका नहीं, 
मेरा ही है । सारी परिस्थिति उसके सम्मुख सजीव अवस्था में घूमने लगी । 

ह पति के सम्मुख अपराधिनी है---बहुत बढ़ी अपराधिनी है । जो बात पहले 

वह तनिक भी नहीं समझ सकी थी, 'आज अन्तायास ही सब-कुछ उसकी, समझ में 
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जआा गया, और वह बिक्छ हो उठी। व्यथा से' उसका हृदय फटने छगा। मत चाहा, पति 
के पेरों पर गिरकर इन आँसुओँ-द्वारा सब-कुछ उन्हें समझता दे, उनसे क्षमा माँग ले । 

अब मा का घर उसे काटने लगा--चारों ओर असाव ही अभाव दीखने लगा । 
कई बार वह इस प्रकार विकल हो उठी कि मच में आया कि सा से कह दे--मुझे 
मेरे घर भेज दो ; लेकित साहस नहों हुआ । मा का भी तो अपमान है ! 

बीणा क्या करे १ उसे दित-पर-दिन ऐसा प्रतीत होने छगा कि पति उप्रते बहुत 
दूर हुआ जा रहा है, और बह भाभी कसी है 

उसने साहस करके धड़कते दिल से कहा--मा, एक बार पुछवाओ ना | आखिर 
आई क्यों नहीं १ 

मा स्वयं भी बहुत चिन्तित थी । वौण। के परिवर्तन से जितता ही उसे सन्तोष 
था उतनी ही वह सझुरालवालों की उद्धसीनता से दुखी थी ।, बीण। को बात उसे 
उचित जान पड़ी । उसने उसी दिन खबर मेंगाई | सास ने कहला भजा कि शमुन 
बीमार है, इसी कारण भाभी बहू को देखने नहीं आ सकी । किन्तु बीणा के घुलाने 
का कोई ज़िक्र नहीं क्रिया । नौकर ने अपनी ओर से यह भी बतलाया--बहुजी शगुन 
बाबू की तीमारदारों में लगी रहती हैं | उनकी तबीयत अच्छी नहीं है । 

बीणा ने सब-कुछ सुता । सुँह छिपाकर वह छत पर चली गई और फूट-फूटका 
रोने लगी--उनकी बीमारी में किसी को भी मेरी आवश्यकता प्रतीत नहीं होती ! 
'भाभी की तीमारदारी यथेष्ट है | मेने माता कि अपराध मेरा है' | उनकी ग्रेमपूर्ण बातों 
'से मुझे लज्जा होती थी, एक प्रकार का भय लगता था ; किन्तु मुझे इस प्रकार का 
दण्ड वर्गों दिया ? मा के घर क्‍यों भेज दिया ?. मेरी इरुछा के विरुद्ध वहीं रहने की 
मुझे आज्ञा क्यों नहीं दी ? 

अब भेरे हृदय में, स्वतन्त्रता की क्ीसत वंसी नहीं है, बल्कि वह क्षिस्री को 
अधीनता चाहता है--केवल अपना ही अधिकार नहीं, किसी और का अधिकार भी 
चाहता है । कितनी 'चेश करती हूँ---बीणा भी तो इस वेद्वा को दूर करने में अस- 
मथ है। क्षण-भर को सान्त्वना भी तो नहीं दे पाती है' | देखती हूँ; उसे बजाने में अब 
'सुख ही नहीं रहा और उस असफलता से अधिक रज्न मुझे उनकी नाराज़्गी का है । 
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इसी उज्नेढ़-युन सें उसमे बहुत-सा समय व्यतीत कर दिया। मा भी अपना मुंह 
लपेटे नीच छेटी-लेटी सो गई । दोनों का ही मत मलीन था--एक दूसरे की ध्वंचर 
कौन छेता,? आज की सन्ध्या सूनी ही समाप्त हो गईं--घर में चुल्हा भी नहीं जला । 

७ ) 

बीणा पीड़ा में छटपटा उठी । खामोश पढ़े रहना उसे असह्य हो गया तो 
उन्मादिनी-जेसी अवस्था लेकर वह उठ खड़ी हुईं । खिड़की खोलकर शशुन के धर 
की ओर उसने दृष्टि डाली -- यह फुलवारी है, और इसी फुछवारी के चबूतरे पर 
शगुन लेटा होगा । गर्मी बहुत है, भाभी पंखा करती होगी । 

इस काव्पनिक चित्र ने वीणा के हृदय में हजार बिच्छुओं के एक साथ छक 
मारने जंसी पीड़ा उत्पन्न कर दी । वह बहुत ही विकल हो उठी। उसे उचितत-अनुचित 
का ज्ञान ही न रहा । वे इतने समीप हैं, और म॑ देखने की भी तरसती हूँ । वह 
मुभसे कितने ही नाराज़ क्यों न हों, जब में जाकर पेरों पर गिरकर क्षमा माँगूगी, 
ते। प्रसन् हो जायेगे । 

. उसने नीचे साँककर देखा, सा सो रही है। फिर धीरे से घर के पीछे कौ ओर 
जे। ज़ीना था, उसका दरवाज़ा खोछा और साँस रोककर सीढ़ियाँ पार कर गई ; किन्तु 
आगे क़दम रखमे का साहस नहीं हुआ । ससुशल के घर में चाँदनी छिटकी थी । 
गोढ़ी पर से उसे साफ़ दिखलाई दिया--दुग्ध जंसी श्वेत शब्या पर कोई लेट है, 
शायद शगुन ही होगा, और पलंग के पास ही आरामकुसी पर जो छेटी है, उसकी 
साड़ी की काली पाड़ साफ़ चमक रही है । वह अधिक खड़ी न रह सकी । हृदय को 
व्यथा आँखों की राह उफनने लगी। दशारीर कापने लगा। जी बठने-सा छगा। 
बेसुभ-सी आकर वह गिर पढ़ी और रोने छगी। 

इस ज्वार-भाटे का वेग कम होने' पर उसने सोचा, क्या मेरी इन उंगलियों में 
अब इतना भी दम नहीं है, जो अपनी वीणा के द्वारा इस पीड़ा का--विरह-बेदना 
का उन्हें अतुमान करा सकूँ ? क्‍यों नहीं है, मेरी एक मात्र सहायिका वीणा भेरे पास, 
है, आज साशी शक्ति बटोरकर प्रयास का अन्त कर दूगो--सम्पूर्ण कहा का कोष 
खाली कर दूँगी। उंगलियो, धोखा न देना | आज तुम्हारी परीक्षा है. मेरी वीणा | 
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अनजान में ही इतने दिनों तक जिस लिए तेरी साधना की है, आज वह घड़ी आ 
गई' है । देवता का वरदान या शाप तेरी सफलता पर ही निर्भर है। उसमे बीणा से 
कारुणिक भंकार उत्पन्त करने में अपनी सारी शक्ति, सारी कला, हृदय की सारी 
वेदना और सारी पीड़ा खर्च कर दी । 

वीणा को भंकार सुनकर शागुन बेचेन ही गया--अपने पर क्ाब रखना उसके 
लिए कठिन हो गया । इस अह्व रात्रि के समय वीणा इस विरह-राग से किसके हृदय 
को रिकाने को चेष्ा कर रही है ? आज एक बार सब-कुछ शशुन अपनी आँखों से. 
देखेगा । ज़ीने का द्वार अब भी खुला है । तनिक देर पहले सीढ़ियों पर उसे किसी 
व्यक्ति की छाया प्रतीत हुईं थी । छागुन्त अपने को रोक न सका | घर के सब छोग 
सीठी निद्रा में निम्न थे ।बीच में कोई बाधा नहीं थी; किन्तु फिर भी पेर काँप रहे 
थे, दिल घड़क रहा था। इसी अवस्था में उसने वीणा के घर की सीढ़ियाँ पार कीं । 
इतनी रात गये भी द्वार खुल है, इस विचार से उसके काल्पनिक रहस्य को पुष्टि हुईं। 

किन्तु छत पर पहुँचकर उसमे देखा, आँगन में सवेत चांदनी फली है' और उसी 

दी में भीगी हुई वीणा आँख बन्द्‌ किये अपने राग में तन्मय है । शंगुन सब- 

कुछ भलकर अपलक दृष्टि से क्षण-भर देवकन्या-जंसी वीणा की अवार रूपराशि को 
निहारता रहा । उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानों इस रागिनी के साथ वीणा का कोमल 
हृदय दृटा-सा जा रहा है । इस संगीत के साथ उसके प्राण भी बहे जाते हैँ । उसके 
शरीर की सम्पूर्ण शक्ति इस मा्मिक राग में समाप्त हुई जा रही है । 

छटपठाकर शशुन से वीणा की बहू साथना भंग कर दी। वीणा के कन्मे का 
स्पर्श करके बोला-- घीणा | 

चौंककर वीणा ने आँखें खोल दीं । 

साधना सफल हो गई। वरदान के लिए देवता सामने ही उपस्थित हैं । उसने 
चाहा, चरणों पर माथ टेककर कहँ--क्षमा [ 

किन्तु क्षमा-प्रार्थना कुछ हो नहीं सकी-- पूर्व ही शग॒न के आहिंगन ने प्रार्थना 
की वेला खण्डित कर दी । 


कृतेच्य 


उपा का पति उसे बहुल ही प्यार करता है। सारे मोहल्ले की बल्ियों में दिन- 
रात इसी वात की चर्चा रहती है। उपा भी अपने को अन्य ब्ियों से भाग्यक्षीला 
मानती है । बह देखती है--मेरे पति के समान अन्य किसी स्री के पति अपनी 
पत्नी का इतना आदर-सम्माच और प्यार नहों करते । भेरा पत्ति तो किसी बात में 
भी मेरी उपेक्षा नहीं करता । यथाश्क्ति मेरी फामाइशों को पूरा काने में वह कभी 
भों छापरवाही नहीं करता । 

यह चाहता है, मेरी उपर सदा ही सजी-बजी दिखलाई दे । इस कारण बह उषा 
के लिए जनेक प्रकार के श्न्ञार की वस्तुएं छाया कएता है ओर बहुत आग्रह से उषा 
को सजाता है, अपने साथ सेर और सिनेसा को भी छे जाता है । 

उषा की सहेलियाँ कहती हँ--अरे, तूत्े छत पर क्या जादू कर रखा है, सुझे 
भी बता दे न ? 

उषा का हुदय मीठे अभिताव से भर जाता है। हँसकर वह कहती तो यही 
है - मेरें लिए क्या कोई अनोखी वात है. १ तुम्हारे पति किर बात में तुम्हारा लाड़ 
नहीं करते १--किन्तु सन में अवध्यथ सोचती है कि सहेलियों की बातों में सच्चाई 
है । जो अत्यधिक पतित्प्रेम उप्र को प्राप्त है वह किसी भी सहेली को भुअस्सर 
नहीं । उतका पति तो अप्तीम प्रेम के कारण उसे कभी पिता के घर भी जाने नहीं 
देता है । एक दिन का बिछोह भी उसे असह्य है । 

(६) ु 

“इरिहरक्षेत्र' का मेछा, विहार-प्राम्त का मशहूर मेला है। सवेशियों का इससे, 
चढ़ मेला दूसग् नहीं होता । इस कारण दूर-दूर के लछोग इस मेले में सम्मिलित 
होते है । 


२० कतस्म॑ 


आज भेछे का तीसरा दिन था, गड्ढा के क्रिनारे भारी भीड़ थीं। चारों ओर 
ग्रेछा भरा था। जछ के अन्दर किश्तियों की वाढ़-सी आ रही थी । फिर मी बेठने- 
वालों को किश्ती खाली न मिलती थी और संन्ध्या का समय था इसलिए लोग 
बीटिंग का आनन्द लेने को उतावले हो रहे थे । 
उपा भी अपने पति के साथ एक बड़ी नाव पर बेटी । सत्लाह छोग नहीं-नहीं 
करते ही रहे ; फ्रिन्तु भीड़ में कोन किसी की सुनता है । जब त्तक नाव खुले-खुले, 
उस पर घहुत भीड़ हो गई। 
बोफ के कारण मह्लाहों का साहस॑ टूट गया। किश्ती वीच धाराम आकर डंग- 
मगाती हुईं भँवर में फँस गई । तुरन्त ही मत्लाहों ने नौका डूबने का ऐलान कर 
दिया और धह सब जल में कूंदकर प्राण बचाने की चेश करने लगे । 
एक-एक करके सभी मलुष्य नाव से कूद पढ़े। जो तेरने की कला के विशेषज्ञ 
नहीं थे, ने भी यह सोचकर कि मरना तो है ही, फिर साहस से क्‍यों न मरा जाय, 
जीवन-रक्षा के लिए ग्रयास करने लगे । 
नाव पर उषा और उसके पति दो ही प्राणी शेप रह गये थे । पति महाशय 
धीती का फट कसकर कूदने को चेश में थे और उधा भयभीत हिरनी की भाँति 
एकटक पति का मुख निहार रही थी । उसका हृदय जोर-जोर से धड़क रहा था और 
उसी प्रकार नौका भी हिलोरें मारकर अपने जल-मान होने को संकेत कर रही थी । 
वायु की गति बड़ी तीव्र हो गई, उपा ने भय से आंखें बन्द कर छीं। उसे जान 
पढ़ा, मानो प्रल्य हुईं जा रही है और यह अंतिम समय है । 
अब तक वह अपने पति की मंगल-कामना के हेतु सन-ही-मंन्र रैशवर से प्रार्थना: 
कर रही थी ; परन्तु अब सब भूलकर उसकी इच्छा हुई--पति की छाती रो कस- 
बार लिपट जाऊं । अन्तिम समय भी उसे हृदय से विलग होने की इृब्ब्छा नहीं 
होती थी। 
“उंषो ने अपने दोनों हाथ आगे बढ़ाकर पति को पकड़ने की चेश की; किन्तु. 
व्यथे | पति महाशय तो उषा पर बिना दृष्टि ढाल़े ही, नाव से बाहर हो चुके थे. 
और ग्राणनक्षा की चेश में व्यस्त थे । 


पिकनिक ३८ 


उपा आँखें बन्द करके नाव में गिर पढ़ी और झत्यु का आद्वोव करने छंगी | 

दूर खड़े हुए हज़ारों मज॒ध्यों की आँखें इस दृश्य को देखने में तत्लीच थीं । 
उनके हृदय इस ड्रवनेवाली की प्राण-रक्षा के लिए एक रघर से शुभ-कामना कर रहे थे । 

(६३) 

ईसर भी एक साथ इतने सनुध्यों की प्रार्थना की अवहेलवा न कर सका । 
हलकी हो जाने के कारण नाव डूबी नहीं ; बल्कि किनारे की और आ गईं | कुछ 
साहसी और सहृदय सलुष्य प्रवस हो उपा को बचाने के लिए जल सें कूद चुके 
थे । वे लोग भय से बेहोश उषा को तट पर ले आये । 

उसके प्रति कितने ही हृदयों में सहानुभूति का स्रोत उसड़ चुका था। उपचार 
'के लिए जन-सम्तुदाय की भीड़ ला गई । सभी ईखर की अगुकम्पा का गुणगान क्र 
रहे थे और उसके पति की ओर देखकर सुप्करा रहे थे । दो-चार ममुप्यों ने तो 
कह ही शला-तुम तो अच्छे तराक जान पढ़ते' हो, राथ ही स्री को बचाने की 
चैट करना भी तो तुम्हारा कर्तव्य था । 

बैचारी उया ढुकुएदुकुर पति का मुख निहार रही थी । इतनी भीड़ में वह वया 
कहती ? एकान्त होता तो वह भर्ते ही पति को उपाकृम्भ दे देती । 

उस समय तो उसे ऐसा जान पड़ रहा था, मानी वह स्वयं ही अपनी दृष्टि में 
मिर गई हो । अब उसका कुछ पूत्य ही नहीं रह गया है । व्यर्थ ही भगवान ने उसे 
बचा लिया, मर जाती तो ठीक था । 

किंतु अब तो बच ही गई, ईंडर इतनी दया करे कि यह घटना किसी परिचित 
को मालुम ने हो। उसने आँखें उठाकर ठज्जायुक्ता दृष्टि से ऊपर देखने का प्रयास 
'किया--यहाँ कोई परिचित व्यक्ति तो गहीं है' ! एक-दो नहीं, कितने ही खड़े थे । 
उसने आँखे नीची कर लीं । 

क्षण-भर में भविष्य के कितने ही चित्र आँखों के सामने घूम गये, उसके प्रेम 
पर हैर्ष्या करनेवाके अब प्रसन्न होंगे, सहेलियाँ दूसरे ही प्रकार की चर्चा करेंगी-> 
क्या यह उषा का वही पति है, जो प्रेम के कारण उसे पिता के घर भी नहीं जाने 
देता था १ कहता था--उपषा, तुम्हारे बिना इस घर में केसे रहूँगा ? 


३५ कृतंव्य 


उसका यह प्रेम कसा था ? उषा मर भी जाती तो क्या पति को कुछ अधिक 
शोक होता ? घर में अकेला रहना सम्भव है, एक दिन के लिए भी असहनीय होता, 
किन्तु उसका भी तो उपाय थधा--कुछ लोक-लज्जा के निवहिपरान्त दूसरा विवाह हों 
जाता । वह मूर्खा भी समझती - मेरा पति मुझे बहुत प्रेम करता है| किन्तु यह 
क्या ? व्यर्थ में उषा ऐसी बातें क्‍यों सोच रही, है ? भगवान्‌ ने उस पर कम कृपा 
नहीं की जो उसका पति भीषण दुघटना से बच गया । उसे ईख़र को कोटिशः धन्य 
बाद देता चाहिए और खुशी मतानी चाहिए । पति के हाथ से गंगा पर कुछ दान 
पुण्य करवाना चाहिए । ईख़र ने बहुत॑ बड़ी अलफ़ काट दी । 

व्यर्थ किसी पर दोषारोपण करना उचित नहीं है, संसार में कौन एसा है, 
जिसके प्रेम में स्वार्थ की छाया नहीं होती १ किंतु कर्तव्य १ हाँ, मानव-सम्राज कर्तव्य 
ही की शखला में बँधा है । किन्तु इससे क्या, अपनी प्राण-रक्षा करना भी तो कतेव्य है १ 

ख्री, पुरुष, पुत्र, पिता, यह सब तो मोह-जाल है. । कोई किसी का नहीं है । 
मोह में फँसकर अपने ग्राण बचाने की सामथ्य होते हुए भी चेश न करना--आत्म- 
हत्या करना भी तो पाप है । 

कुछ समय पूर्व भारतीय महिलाएं पति के साथ सती हो जाता ही अपना कतेब्य 
मानती थीं, यही उनका आदर्श था, किंतु क्या वह आत्महत्या भी पाप थी १ 

इस प्रकार की उधेड़बुन में पड़कर उधा घबरा उठी । यह गहन विषय उसके हल 
करने का नहीं है । गीताकार ही जाने । ह 

ञल्ली के लिए इससे बढ़कर सौभाग्य की बात और क्‍या हो सकती है--- 
भगवान्‌ ने उसके पति की एक आई अछफ़ काट दी | सनी को तो इतने ही में सन्तुष्ट 
होना चाहिए । 

उसने अपने हृदय को दृढ़ किया और आँखों में प्रसन्‍नता भरकर उठ खड़ी हुई । 
पति की छज्जा दूर करने की चेश्श में बोली - चलो, अब घर चले। परमात्मा ने 
वी करके हम लोगों के प्राण बचा लिये । आप चिन्ता क्‍यों करते हैं १ 

फिर भी उप्तका हृदय हल्का नहीं हुआ, कुछ काँदा-सा खटकता ही रहा । सहे- 
'लियाँ प्रेम का विधय लेकर जब यह चर्चा छेड़गी तो वह क्या: उत्तर देगी! 


पिक्रनिक 2 


| | का ' « 

मृत्यु-शब्या पर पढ़े अपने पति के सिरहाने । बेठी उप्रा गरम-गरम आँसू बहा 
(ही थी। आज छः महीने ते' उसके पति को ऐसे ज्वर ने घेरा हैं कि दिन-पर-दिन 
उसकी दमा बिगढ़ती ' ही जाती है । एक दिन को भी इस पापी ज्वर ने छोड़ा नहीं 
और न छटने की आशा ही है | डावटर कहते हैं. टी० बी० है । 

टी० बी० क्या ऐसा असाभ्य रोग है जिससे बचने का सरार में कोई उपाय ही 
तहाँ है. ? फिर बया होगा १ ईश्वर, क्या होनेवाला है 

इससे आगे वह सोच न सकी । आंखें और हृदय दोनों ही नदी के प्रवाह की 
भाँति उमड़ आये । उसी समय वहाँ सान्त्वना के हेतु समीप ही दूसरे पलंग पर 
तोता हुआ बच्चा जाग पड़ा और रोकर उसने पुकारा--अम्मा | 

उपा ने आँखे पाँछ लीं और कुछ सेकिड को आंख बन्द कर मनेन्‍्ही-मन इृज्र 
वे प्रार्थना कौ- मुझ अकेली को रोने के लिए बचा न रखना । 

बच्चे को गोद में उठाते ही उसे ध्यान आया कि हम दोनों के पीछे इसका क्‍या 
होगा ? फिर संसार में इस अवोध बालक का कौन है १ पति के बाद भी इंसके हेत 
अपने प्राण रखने की चेश करना वया मेरा धर्म है ? कितु इस कत्पता ने फिर उसके 
अन्द्र तूफान मचा द्यि । कण्ठ झुकने-रा लगा; आंख छ्लछला आई | 

उसका सारा शरीर थर-थर काँपने लगा | यह वया | वह ही नहीं, थ्ह तो 
सारा घर ही काँप रहा है। पति की चारणाई भी तो हिल रही है । 

बह बच्चे को लिये हुए चारपाई के समीप भाग आई । उसी रामय चारों ओर 
कोलाहुल मच गया--भूकर्प | भूकम्प || 

उपा के रोगी पति ने धीमी आवाज़ से कहा--उपषा ! पमुझमें तो उठने की शक्ति 
नहीं है, मेरी चिन्ताछोड़ो और बन्न्चे को लेकर भांग जाओ । 

उषा ने भी देखा कि वायु के भक्ारों के साथ मिट्टी-रेत घर में गा 2॥ 
रही है । भयंकर धड़-धढ़ की आवाज़ के साथ घर गिरा ही चाहता है, किंतु ' उसके, 
पुस पति को बचाने का कोई उपाय नहीं है । इस सग्रग वह घर में! अकेली है 
और गोद में बच्चा है । 


४१ कतव्य 


इस विचार ही में कमरे की एक दीवार गिर पड़ो। उप का पति चिह्ला 
पड़ा--उपा विदा | छुम भागो | 

उपा बच्चे को छाती से दबाकर बाहुर की ओर भागी और भयभीत रोते 
हुए बच्चे को बाहर फेककर तुरन्त दही पति को बाहर निकालने के प्रयत्ल में फिर 
कमरे में गई ; परन्तु व्यर्थ | 

उसी समय घड़-घड़ की आवाज़ के साथ ऊपर को छत आ गिरी और साथ 
हो उषा भी पत्ति की छाती पर गिर पड़ी । 

बेचारी उपा को इतना भी अवकाश न मिला जो पुत्र के लिए ईश्वर से मंगल- 
कामना भी कर सकती | दोनों पति-पत्नी छुथित भूमि के गभे में समा गये । 


पत 


तिजो, मेरी विटिया, राखुरारी जाकर कुछ एसा काम न करना, जो तेरे चाचा 
की पत जाय ।' 

छाती से विपटाकर रामदीन ने रिसकती हुई तेजी से कहां। तेजों फूट- 
फूटकर रोने लगी । रामदीच भी रोया, खूब रोया, साथ ही आँसू पॉछता हुआ 
तेजी को समझता भी रहा-बेटी, सास दो बातें कहे, तो सुन छेना, मन छगा- 
कर घर का काम-बन्धा करना । दोनों कुछों की लाज रखना । देखो, कोई एसा 
बिगाड़ न हो, जो तेरे चाचा की पत जाय । 

बड़ी कठियाईं से अन्त में सिसऋते हुए तेजों ने कह्ाा--अच्छा | 

रोतो हुईं तेजो को छोगों ने पकड़कर गाड़ी में बिठा दिया और निष्ठुर गाड़ी- 
वालों ने उसके बिछखने की चिन्ता न कर बलों को हांक दिया । 

बेचारी तेजो चावा की छाती के स्थान पर गाड़ी से विपटकर जितना रो 
सकौ, रोती रही । वह ससुराल जा रही है, जहाँ प्रातः से संन्ध्या तक पिसाई- 
कुणई, चोका-बतन आदि में जुटा रहना पढ़ेँगा | काम से तो बह घबराती नहीं 
है, कर लेगी ; किन्तु नहीं, पृत्तेरी-मर अनाज बहू एक साथ बसे पीसेगी १ यदि 
न पीस पाई, तो सास मारेगी । सास को चाचा के समान उससे प्रेम या उसकी 
चिन्ता क्यों होने छमी। सास सत्र ऐसी ही होती हैं । यही तो तेजी ने सुना है। केवल 
यही नहीं, सास उसके चाचा को भी बुरा-भला कहेगी गालियाँ देगी, तेजो को वह भी 
सुनना पढ़ेगा । सिर झुक्राकर चुपचाप सब कुछ सहूना पड़ेगा । उसने जुबान भी हिलाईं, 
तो कुशल नहीं । फिर तो सास उसकी सात पीढ़ियों तक की ख़बर छे इलेगीरपौर 
तेजी की पीठ पर भाड़ जमायेगी। सारे गाँव में डंका पीद देगी--वहु लकी है ! 

गाँववाले हँसेंगे। तेजो के मायके के कुछ को दोष देंगे। उसके चाचा की. 


रे पत 


पत चली जायगी। इसी से तो बलते' सम्रय तक चाचा ने उसे सावधान रहने 
को कह दिया है--बेटी, वह काम ने करना, जो तेरे चाचा की 'पत' जाय। 

चाचा ने तेजो को इस अग्वि-परीक्षा के लिए क्यों तेयार किया है १ सीन वर्ष 
की तेजों को माता-पिता छोड़कर मर गये थे, चाचा ही ने तो उसे दुलार-प्यार से 
पाल है । फिए अब बह तेजो को अपने समीप न रखकर ससुराल क्यों भेज रहा है, 
तेजो का नन्‍्हा-रा हृदय इस बात को वहीं समझ पाता । फिर भी उसने निश्चय कर 
लिया, कुछ भो हो, चाचा की पत्त रखने को सब कुछ करूंगी । 

मंः * ६ ः 

स्च॒राल आकर तेजों ने अयना ध्येय केवल एक ही बना छिया है -- चाचा की 
पत न जाय । प्रातः से सन्‍बा तक वह मशीन की भाँति कास में जुटी रहती है, 
सास के इशारे पर ताचती है | गाँव की सारी ही स्लियाँ देखकर हैरान हैँ कि बालिका 
तेजो इतना कम केसे करती है । 

काम के बल पर तेजो ने सास-समुर के हृदय को भी जीत लिया है । वह अपने 
सामथ्य से बाहर काम काती है । उसकी सास उठे डंडे की मार नहीं देती, न उसके 
चाचा के नाम पर गालियाँ ही देती है ; बल्कि तेजो का आदर करती है, ४ससे ग्रेम 
करती है । घर-घर में तेजो का नाम है । सभी उसकी प्रशसा करते हैं । 

तेजी के हृदय की लान इतनी दृढ़ है कि उसके सम्मुख सारे कश-यीड़ार्ओों को 
बह ठुकरा देती है | इसी प्रकार उसके दिन व्यतीत हो रहे हँ। उसका चाचा भी 
तेजी को प्रशंता सुनकर संतश् हे | वह क्या जाने, उसकी पत रखने के लिए तेजो 
को क्या-क्या सहना पडता है । पसेरी-भर गेहूँ एक बार पीसने में उसका शरीर पस्त 
हो जाता है, द्वाथ-पेर काँपने छगते हैं. । प्रीसकर खड़ी होती है, तो सिर में चक्कर 
आने लगता है । फिर भी पीसती है। रोटी-पानी, भाडू-चुहारी, सानी-भूसा सबकुछ 
करती है | सास को चर्खा कातने के सिवा और किसी भी कार्य से अब मतलब नहीं 
हैरत में बेचारी छेउती है, तो जाव पढ़ता है,. प्राण निकल रहे हैं, हढडी-हडडी में 
रद्द 'है, कमर टटी जाती है ; किन्तु किसी से कहती नहीं । बीमारी में भी काम नहीं 
छोड़ती । कोर जान भी नहीं पाता, उत्ते क्या हुआ है । 


पिकनिक छठ 


संसार में तेजी के लिए चाचा से वढ़कर और कोन है ? पिता का मुख नहीं 
देखा, माता भी तीन बर्ष वी छोड़कर परलोकक सिधार गई थी । कसे-कसे काट उठाकर 
चाचा ने उसका पालन किया है' | तजो को सा की याद आती, तो रात-शात चाचा 
चन्दा दिखाया करता था । चाचा का कम्धा ही तेजो को शाम्या थी । वह स्वयं सके 
ही भूखा रह लेत), परन्तु तेजी के लिए शुड्न-दृत्र की कम्ती न थी । कितनी ही बार. . 
तेजो ने देखा है, चाचा दूध-भांत खिलाता और स्वर्य चावल का माढ़ पीकर री जाता। 

क्या वह बात तेजो भूल सकती है ? गाँववाले कहते -- रामदीन, ब्याह क्यों नहीं 
कर लेता ? तूतें तो इस छौंडिया पर घूवी ही'रमा दी] अरे, घर में छुमाई आ। 
जायगी, तो रोटी-पांनी और इस लेंडिया के काम से तो छुट्टी मिलेगी । 

चाचा मुस्कराकर कहता---उसने मेरी तेजो को दुःख दिया तो १ में अपनी 
तेजो की बेरित नहीं बुल[ऊँगा। 

उस बात की क़ीमत आज तेजो का हृदय आँकने लगा है। वह सोचती है -- 
चाचा के द्याग के सम्मुख मेरा कष्ट कुछ भी नहीं है । 

तेजो अब घर के काम में पूर्णतः दक्ष हो गई है। सास ने भी उसे निपुण 
ग्रहिणी होने का सार्टीफिकेट दे दिया है.। तभी तो आज तेजो की सास को घर से 
निकलने का अवकाश मिला है। क्रितनी ही परवियं आई' और चली गई, गाँव का 
गाँव गंगा-स्नान का पुण्य छूट आया; परन्तु रुकसंती का, गहस्थी के काम-भन्षे के 
कारण, कभी भी निकलता न हुआ | 

आज घर में उसकी शुणवती बहू आ गई है, फिर चद्द इस परवी पर गंगा- 
स्‍्तान के लिए क्यों न जाय १ हँसती हुई रुकममी मातादीन से बोली--गंगा भाई 
- की दया से अब बहु-बेटा दोनों समर्थ हो गये हैं । चलो, इस सोसवारी अमावस पर 
गंगा नहां आये । बहू सारा काम संभाल लेगी । 

मातादीन ने भी प्रसन्षता-पू्वक पत्नी की बात स्वीकार कर छी और गाँव की 
टोली के साथ सम्मिल्ति हो लिये । 

भ९ भेः 
ग्रातादीन और उसके छोटे भाई देबीदीन में पेतृक सम्पत्ति के बटवारे पर कुछ 


४५ प्त 


भागड़ा हुआ था । ' यद्यगि उस बात को वर्षों व्यतीत हो गये; परन्तु आज तक उनका 
मन-मुठाब दृर नहीं हुआ। ज़ाहिए दोनों भाई परधपर मिलते-सुलने' हैं, एक दूपरे 
के सुख-दुःख में सम्मिलित भी होते. हैं, फिए भी हृदय साफ़ नहीं है। और पुत्रों 
तक पहुँचकर ते इस वमनसस्‍्य ने उप्र रूप धारण कर लिया है । 

तेजी का पति जयदीन और देवीद्ीन का पुत्र भगवानदीन तो एक दूसरे के 
जानी दुश्मन हैं। हर समय लड़ाई-मागड़ा और एक दूसरे को हानि पहुंचाने का* 
अव्तर हूं ढ्ा करते हैं। इसी कारण उनकी शत्रुता दिन-पर-दिन बढ़ती जातो है । 

आज अवसर अच्छा है। अमावस्या की रात है और जयवीन घर में अकेला 
है। इस वार भगवानदीन सारा बेर चुका छेगा-संसार को अपने शत्रु से विहीन 
कर देगा । उसे चाचा से इतनी ईर्ष्या नहीं है, जितनी भाई से । भाई के कारण 
तो उस्ते एक मिनट भी शान्ति नहीं मिलती । हृदय में प्रचण्ड द्वषामि जला करती 
है। आज वह अपने हंदय की प्रज्वल्ति अभि को शांत करके रहेगा। उसे न 
परिणाम की चिन्ता है, न पाप-पुण्य की । उसके हृदय के अन्दर तो प्रतिस्पर्दा जोर- 
जोर से पुकार रही है--प्रतिशञोध [--बदला ! 

५८ ५ १८ 

एक करूण चीत्कार सुनकर तेजो की आँख खुली । उसने देखा---एक मसुप्य 
हाथ में गंड़ागा लिये भागा जा रहा है और उसके पति के बिछोने पर स्याही-सी 
फेली ऐ। घबराकर तेजो पति के शरीर से थिपट गई, यह क्या ? खून के फुहारे 
छूट रहे हैं। तेजो की फुछ सम्रक में न आया। वह दाक्ति-भर चिल्लाकर 
जेसुध-सी हो गई । 

देवीदीन का धर॒तेजो के घर से सठा हुआ ही था। चिल्लाने की आवाज़ 
सुनकर उप्तकी आँख खुली । उठकर क्या देखता हे-- खून से भरा गँड़ासा लिये 
भगवानद्रीन आँगन में खड़ा है। देवीदीन काँप उठा । धीमी आवाज़ से उसने 
पूछा--यह क्या १ 

'आज मेंने भरपूर बदला ले लिया। अब कुछ चिन्ता नहों, फाँसी चढ़े चाहे 
फाले पानी *** 


पिकनिक ४६९: 


देवीदीन के समझने को कुछ धाक़ी न रहा । दूरम्देश मनुष्य था, बीच ही में 
बात काटकर बोला--चुप | चुप | जो हुआ सो हुआ, ल गेडढ़ासा मुझे दे और तू 
चुपचाप नहा-घोकर सो रह, में रारी बात सुधार छगा। 
चारों और सन्नादा था, अड़ोंस-पड़ीस के सभी गंगा-स्नान को गये थे । जो थे 
भी, उन तक तेजो की चीट्कार न पहुँची थी । देबीदीन दबे पेर घर में घुसा और 
पॉडढ़ारा चारपाई पर रखकर उसने तेजो को उठाया।  सहमी हुईं तेजी थर-थर काँप 
“ईही थी । देवीदीन को देखकर एक बार फिर उसने चित्लाने की चेष्टा की ; किन्तु 
तुरन्त ही देवीदीन ने हाथ से उसका मुंह बन्द कर दिया-- चुप-चुप | सारे घर को 
वेधायेगी क्या १ देख सबसे कह देना--रात हस दोनों में लड़ाई हुईं थी, जयदीन ने 
मुझे बहुत मारा था ; जब वह सो गया, तो मेंने. गेंड़ासा उठाकर गर्दन पर पटक 
दिया। क्रोध में मुझे कुछ ज्ञान न रहा | क्रोध में मारने का दण्ड नहीं मिलता, तू 
भी बच जायगी और दूसरे लोग भी बच जायेंगे । पुलिस तुझे पकड़ेगी, घर में तू 
ही तो है? कौन जाने किसने मारा है । मेरी सिखाई बात कहेगी, तो हम तुझे 
अभी छुड्ञ लायेंगे, बरत्‌ तू जेल जायगी । 
भोली तेजो को पट्टी पढ़कर देवीदीन ने सारे गाँव को इकट्ठा कर लिया और 
धोरे-धीरे सबके काम में कह दिया--रात दोनों में लड़ाई होते तो मेंने सुना था, 
फिर क्या हुआ से नहीं जानता । पिछले पहर चित्लाने की कुछ आवाज़ कान में 
पड़ी, तो यहाँ आकर यह हाल देखा । 
पुलिस आई और खून से. छथपथ तेजों को पकड़ ले गई । रोत। हुआ देवीदीन 
भी उसके पीछे-पीछे गया । 
गाँववाले कह रहे थे--यह तनिक-सी लॉडिया तो पूरी विष की गाँठ निकली | 
और देवीदीन १ भाई-भाई में केसा ही बेर हो, रक्त-मांस का अभाव नहीं मिटता । 
देखो, भतीजे के लिए कितना रो रहा है । 
मेंप 9 भें 
जेल आकर तेजो कई रोज तक बेहोश की भांति पड़ी रही । उसे जान ही ने 
पढ़ता था, क्या ही गया है. और वंया होनेवाला है'। जेल की अन्य क्रेदिनें और 
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जमादारिन भी उससे डरती थी--उस पर तो छू चढ़ा हैं, कौन उसके पास जाने 
का साहस करे १ 

जब वह कुछ सावधान हुई, तो खूब रोई और रोनरोकर उसने सारी सच्ची 
घटता कह सुनाई । वे छोग कहने छगीं---अरी चावली, तूने ते अपने पर आप ही 
कुल्हाड़ी मार ली, अब छूट भी जीय तो क्‍या, जेल का दाग तो लग ही गया । 

सेजो सोचने ऊगी--चांच्रा ने कहा था, बेटी वह काम ने करना, जिससे तेरे 
चाचा की पत जाय । वही बात होकर रही । जेल का दाग लग गया। चाचा की 
बात चली गई । ' | 

अब कोई उसके चाचा के धर पानी न पियेगा, कोई उसे हुक भी न देगा, सभी 
कहेँगे-- तेरी तेजो जेल हो आई है, इसके आगे तेजो का मस्तिष्क फाम नहीं देता, 
हृदय उसड़ आता है, आँखों से भड़ी छग जाती है । वह घण्टों चिह्ला-चिल्लाकर 
रोत्ती है और थक जाने पर पढ़ी-पड़ी सिसकती 'रहती है । 

साथिने सान्‍्त्व॒ना देने की चेश्शा करती हँ--न रो तेजो, तू सारी बात सच्ची-सच्ची 
अफसर के सामने कह देना, छूट जायगी । ह 

तेजो का हृदय और भी व्यथित हो जाता है। उसकी आँखों के सामने एक 
तसवीर घूम जाती है, मानो तेजो जेल से छूट गई है। सास, ससुर, चाचा, भाँववाले सभी 
खड़े हैं। सास कहती है---जहाँ चाहे जा, मेरे. लिए जेसे लड़का गया, वहू भी गई । 

ससुर कहता है--तू जानती त्तो थी, मेरा देवीदीन से बेर है, फिर तू उसकी 
बातों में वयों आ गई १ तेरे जेल जाने से मेरी आबरू चली गई । 

गाँववाले भी मानो इशारे से कह रहे हैँ---इसे घर में रछोगे, तो बिरादरी से 
अलग कर दिये जाओगे । 

एक चाचा सारी चिम्ता व्यागकर सिर झुकाये तेजों को लेकर चला जाता है । 
तेजी मायके जाती है; किन्तु आज वहाँ भी उसकौ आवभगत नहीं होती । साथ की 
लड़कियाँ दूर खढ़ी उसका मुख निहार रही हैं, समीप नहीं आती । एक-दो बूढ़ी 
ब्रियाँ कहती हैं--अरी, तूने यह क्या किया तेजी | पुलीस से कह देती, जब तक 
मेरा चाया न आया; कुछ न कहूँगी । तेरा इतना जिगर केसे हो गया १ कह दिया--- 
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मेंने' मारा है। रामदीन ने तुमे कसी मुसीबत से पाछा हे, तूने बेचारे का गिर 
नीचा कर दिया । 

चाचा साथे पर हाथ रखकर आंसू वहा रहा है, मादों कह रहा है--इसलिए 
पाल-पोप्त कर बड़ा क्रिया था | मेरी पत खो दी | 

मिलाई पर तेजो ने चाचा को वास्तविक घटना नहीं सुनाई | बह कुछ बोली ही 
बहीं, बस रोतो रही; परन्तु वकील ने न मालम सब कीये जान लिया, वह अदालत में 
लेजो से वही कहलाना चाहता है, जो सत्य है। चाचा ने भी कहा--बेटी, अदालत 
में यही कहना, छूट जायगी । उसने हाँ, हूँ कुछ न की ; केवल रोती रही और रोवे- 
रोते लौट आई । 

तेजी ने जो बयान पुलीस में दिया, वही जज के सम्मुख 'कोट्ट' में दियां। 
वेद्दील मुंह देखता रह गया। रामदीन ने सिर पीट लिया । 

कल तेजी को फाँसों होगी | रामदीन पागलों को भाँति इधर से उधर घूम रहा 
है, यथा-शक्ति जो कुछ कर सकता था कर चुका । बेचारा अब क्या करे ? वकील 
कहता है--मेरा सिखाया बमाव देती, तो अवश्य बच जाती । अब कुछ नहीं हो राक्ता। 

रामदीन की वेदना का अनुमान कौन कर सकता है। कल उराकी लाढ़-प्यार से 
पली तेजी विदा हो जायगी । और रामदीन सब कुछ अपनी आँखों से देखेगा । रबय॑ 
ही उसे स्मशान में जाकर फूक आयेगा | 

आज वह तेजों से मिलने जा रहा है, रागव के लिए मिल आयेगा, अन्तिम 
मुलाक्रात है । 

अद्ढ्रह वर्ष से जो आँखें तेजी को देखते-देखते तृप्त नहीं हो सकी, उन्हें भाज 
कुछ मिनट ही तेजो का मुँह निहारकर तृप्त हो जाना पड़ेगा । रारे स्नेह, सारे प्रेम 
की आज अन्तिम सीमा है । आंह [ इस थोड़े समय में रामदीन क्या क्या करेगा 
सन-भर तेजो को छाती से चिपठा भी तो न॑ सकेगा । 

वह क्या करे ? हृदय वेंदना से टुकड़े-टुकड़े होना चाहता है; किन्तु होता, 
नहीं । तेजो के साथ ही यह सब कुछ उससे छूठ क्‍यों नहीं जाता ? हाय प्राण | अत्र 
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तुम किस आशा से झके हो ? जीवन की निधि, जीवन का '्येय, जीवन की आदशा। 
और सारे जीवन की कमाई--सभी कुछ तो नथ् हुई जा रही है, अब शेष रही 
वया जायगा १ 

हाथ | क्‍या रामद्ीन अब तेजी को बचाने के लिए कुछ नहीं कर सकता १ क। 
उपाय नहीं ? तजो के बदले क्या रामदीन फाँसी नहीं चढ़ सकता ? क्या बह प्राण 
स्योछाबर करके भी तेजों की ग्राण-रक्षा नहीं कर सकता ? 

तेजी से सेंट कसतेबालों की पुकार हुईं । रामदीन को सहारा देकर लोगों ले . 
उठाया | सास-ससुर भी चले । रुकमनी ने जिस बहू को बड़ी सशीछ समभा था, उसी 
काली नागिन से वह पूछेंगी--तूने मेरे छाल को क्यों खा लिया 

तेजो सामने आई और चाचा को छाती से लिपट गई । आज भी वह उसी 
धकार सिसक्र रही थी, जैसे ससुराल आते समय । उ0 रोज़ चाचा उसे सान्तवना देने 
की चेश कर रहा था। आज तेजो चाचा को सास्त्वना देना चहत्ती है---चाचा, सुझे 
भूल जाना, रोना नहीं । मेरी इतनी बात याद रखना, पेठ-भर रोटी खा ठेना । 

हृदय के तूफान को रोकते हुए शमदीन ने कह्या-बेटी, मेरा सिखाया वयान 
अदालत में क्यों नहीं दिया १ 

सास बोली--अरी, तुझे अपने चाचा की सौगन्ध, सच बता, मेरे लाल ने 
तेरा क्‍या विगाड़ा था 

तेजो बिलखकर सास के पेरों से लिपट गई--चाचा की सौगन्ध अम्मा | में ये 
क्सूर हूँ । उस रामय में अपने आपे में नहीं थी । देवीदीन काका ने जो कुछ मुझसे 
कहा, मेने कह दिया । में ठीक तो' देख ने सकी, शायद भगवानदीन भैया उन्हे 
मारकर भागे जाते थे । 

तार-ससुर के मुँह से चीख मिकछ गई । रामदीन छठपटा उठा--हा | तेजो, 
तूने अब तक यह मुझे क्यों न कह्दा | हाय | अब में क्या कछे ४ 

उतने तेजों को जोर से चिपटा लिया, मानों अब छोड़ेगा ही नहीं । सिसकते 
हुए तेजी ने कह--चाचा, में जीकर क्या काती, मेंने तो तुम्हारी पत खो दी, जेल 
का दाग छग गया । 
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उसने रोना सीखा था | रोना सीखकर जन्म लिया था, वह रोने के साथ पंदा 
हुई थी । उसकी जन्मपत्रिका किसी चतुर ज्योतिषी ने नहीं बनाई थी, वरना वह 
उसमें रोना ही लिखता । 

थात कुछ इससे विपरीत हो गई, सुधा डब्टी गंगा बहाने का प्रयारा करने छगी । 
बह विपरीत धारा में बहने लगी । व्यंथ चेश्शा करने लगी हँराने की, रोना भूल जाने की । 

रो-रोकर जब वह बड़ी हुई, तो उसे सारा रांरार हँसी की श्रतिभा से उद्दीप्त 
दिखाई दिया । सौन्दर्य का विकास उसकी हँसी ही में जान पढ़ा, आनन्द का उद्देक 
हँसी ही में दृश्मीचर होने लगा। उसे कुछ ऐसा ज्ञात हुआ, प्रकृति का सार वाता- 
वरण हँसी से युक्त है। मलयानिल के भोंकों में उसे हँसी का झदु संगीत सुनाई 
दिया । रारिता के कछ-कल में, पक्षियों के कलख़ में, सारी प्रकृति के वायुमंडल में 
उसे हंसी ही का अधिकार जान पड़ा । 

रग-बिरंगे फूछ जादूभरी मुस्कान में तत्लीन हैं, कलिकाएँ हँसी के भार से 
खिली पढ़ती हैं । उनकी हँसी कसी सुखद है, केसी अमिट है'। अपनी हँसनेवाली 
आकृति को वें किसी समय भी छिपा नहीं पाती हैं। बड़ी हो जाती हैं, कलियका से' 
पुष्प का रूप धारण कर छेती हैं; किन्तु हँगी में कुछ भी परिवततेन नहीं होता। थे 
भीनी-भीनी मुस्कराहट से'्सदा मुस्काती ही रहती हैं, मानो उन्हेंने हँसी पर विजय 
प्राप्त करके उसे स्थायी बना लिया है । 

उपा का आगमन भी तो मुस्कराते हुए होता है। उस हँसी में केसा जादू है ! 
सारी प्रक्ृति एकबारगी खिल-खिलाकर हँस उठती है । उसकी बिदाई में भी रोचा नहीं 
होता--उस समय मी सारा वातावरण हँसी में डूबा रहता है। सारा सार हँसी ही में 
है, चारों ओर हँसी ही का साम्राज्य है; हँसी ही का अधिकार है । 


५१ रीना 


फिर सुधा ही क्‍यों रोये ? वह भी हंसे' क्यों नहीं? सभी हँसते हैं, सारा 
संगार हँसता है, जढ़-पदर्थ, जीव-जम्तु सब हँसते हैँ । हाँ, सुधा की ही भाँति कुछ: 
हृदय रोते हैं; यह उनकी श्रान्ति है, उनका मोह है, उनकी भारी भूछ है । सुधा 
अब नहीं रोयेगी । 
( २ ) 


सुधा बाल्य-काल ही से अनाथिनी थी, मावृहीना थी । पिता भी नहीं थे । ऐसा 
कौन था जिसे वह , अपना कहती १ ,फिर वह रोती क्‍यों नहीं १ उसके सारे अतीत 
काल की सुमति में रोमा है। सिवा माता-पिता के और सब कोई हैं; किन्तु सुधा के 
लिए अपना कहने को कोई नहों है । उसका हृदय खाली है, और वह रोती है । 
सुधा को भूख लगती है, कहे किससे १ रोने लगती है। घर में खाद्य-पदार्थो का 
अभाव नहीं; मगर भोली-भाली सुधा का सन रखनेवाला कोई नहीं । फिर उसे किसी 
से कुछ कहने का साहस केसे हो ? जब घण्टे-भर वह भूख-भूख चित्लाती है, तब 
कोई उपेक्षा के भाव से थाली परस देता है। सुधा को अभी खाना नहीं आता; 
पर इसकी चिन्ता किसे है, जो उसे ठीक से खाना खिला द्वे १ कभी वह भूखी रह. 
जाती दे, कभी सिच का हाथ आँखों भें छगा लेती है, और कभी चरपरी तरकारी 
का बहुत-सा भाग मुँह में डाल छेती है । मिर्च के कारण मुंह जल उठता है, और 
मुधा रोने छगती है । इसी प्रकार उसके रुकने को अनेक साधन जुटते रहते हैं, और 
वद्द हर समय रोती है । 
नौकर सन्ध्या से ही विछौना बिछा देता है; किन्तु सुधा को विछौने पर सुला 
देने की फ़िक उसे भी नहीं होती । घर में अभेक बच्चे हैं, और नौकर के लिए सब 
समाम हैं । हर समय इतनी याद किसी को केसे रहे १--सुधा के मा नहीं हे । 
सुधा भी तो अपना यह अभाव अभी समझ नहीं पाती, और न अपनी जहू- 
रियात का नियम हो जावती है । उसे नींद आती है' तो जिस स्थान पर खेलती रहती 
हैं, वहीं सो जाती है । जाड़े की रातें हैं, सब अपने-अपने कमरों में #गीठियाँ लिये 
“बैठे हैं, कार्ययश कोई बाहर निकलता है, तो चिल्ला उठता हे--अरे | यह क्या: 
कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा है और स॒धा ओस में पढ़ी हे ! 


पिकतिक ५२ 


थोड़ी देर को सबका सन कशुणः से भर जाता है। सब छोग अपनी भूल अशु- 
भव करते हैं, किन्तु रात्रि के साथ ही वह करण विचारधारा विलीन हो जाती हर 
और सुधा के रोने के साधन जेसे चुकते ही नहीं हैं| । 

( ३ ) 

बड़ी होकर सुधा कुछ एसा अनुभव करने लगी, मानी वह रोते-रोते कुछ थक्क- 
सीः गई है। उसके हृदय में इँसने की आकांक्षा उत्पन्न हुई, और वह खूब हँसने 
लगी । अब हर समय उसके ओठों पर हँसी का अधिकार रहता है। चेष् करने पर 
भी हँसी रुकती नहीं, अवसर मिछा और हँसी फूट पड़ी । घण्टों हँसी का क्रम थमता 
ही नहीं । हँसते-हँसते पेट में बल पड़ जाते हैं, दम घुटमे-सा छगता है, आंखों में 
आंसू भर आति हैं; किन्तु फिर भी बेहया हँसी काबू में नहीं आती | 

कोई कहता है, उसे हँगी के दौरे होते हैँ । कोई कहता है, प्रत्येक बात की 
सीमा होती है ; हर छमय हँसना भी अच्छा नहीं लगता। विवा बात को हँसी 
पायलपन है । सुधा की कभी-कभी अपनी हँसी के कारण लोगों की ताराफ़गी भी 
सहनी पहती है । बूढ़ी ज्लियाँ कहती हैँ--हमारा पोपला मुं ह देखकर हँसती है। कभी 
तेरे दाँत भी तो द्टेंग | राछुराल में जाकर रास के ऊपर हँसेगी, तो माछठुम होगा । 

कोरी विडम्बना है | उरकी हँसी को सब अपने ही ऊपर आरोप काने की चेश। 
करते हैं, कोई उसकी हँसी का भाव फुछ और रामम ही नहीं पाता । सर, कुछ भी 
हो, सभा को अपनी हंसी से अत्यन्त रान्तोष है। इस हँगी ने उगके म-विहीन 
जीवन में श्ग उत्पन्न कर दिया है, ओर इस हंसी ही के आधार पर उसने इस घर 
में अपने लिए स्थान बता लिया है। उराकी हँसी में कोई दोष भले ही निकाल ले ; 
किन्तु उसका संग-साथ अब सबको प्रिय है । थोड़ी देर के लिए भी यदि बह मौन 
हो जाय, तो सारे घर को सजाझ माछुम होने छगता है । बिना सक्नीत के जिस 
प्रकार महफिल नहीं जमती, उसी प्रकार सुधा की हंसी के बिना इस घर के लोगों 
की वेठक नहीं जमती । सुधा की हँगी के बिना सारा आनन्द फीका जाब पढ़ता है ; 
जातों में रह ही नहीं आता हे | | 

जितना दुःख सबको अब सुधा के भीन रहने से होता हैं, उतना शायद किसी को 


३ रोना 


था को ओस में पड़े देखकर भी पहले कभी व हुआ था। बहुधा लोग खीभकर 

उसकी हरी में दीप निकालते हैं, हंसी के प्रति उपेक्षा भी दिखाने रगते है ; किन्तु 
कुछ द्वी देर में उनकी यह घारणा बदल जाती है । सुधा की सरल हँसी को दूषित 
कहना उन्हें अन्याय जाब पड़ता हे, सन-दी-सन वे अपने को भिक्कारसे लगते हैं: । 

इस प्रकार दँस-हँसकर सुधा ने अपना सारा अभाव दूर कर दिया है। उसकी 
धारणा है कि वह हँस-हँसकर ही सारा जीवन गुज़ार देगी । ' 

३०) | 

सुधा ने ससुराल जाने को कत्पता में भी चिन्ता का समावेश नहीं होने दिया । 
ससुरालवाले केसे भी हों, फ्िक क्या है १ सुधा की दढ़ धारणा है, वह अपनी हँसी 
के बल पर सबको मुग्ध कर लेगी । सपुराल में भी बह ऐसा ही वायु-मंडल उत्पन्न 
कर देगी--सुधा के बिना किसी को चेन न पढ़ेगा । हँसी के मन्त्र का प्रयोग वह 
कर चुकी है, और उसका ग्रभाव भी प्रत्यक्ष देख चुकी है। 

कुछ ही दिलों भें सास कहने लगेगी, बहू चह्ी हेसमुख है । पति-प्रेम को जीतने 
में तो यह हँसी सोने में सुगन्ध का काम करेगी । सुधा का शेष जीवन कितने प्रेम 
में बीतेगा । सुख, शान्ति, सन्तोष--इनके सिवा उसके जीवन में दूसरी वस्तु प्रवेश 
ही न कर सकेगी ; सभी पर सुधा अपनी हँसी द्वारा विजय ग्राप्त कर छेगी । 

सास अरान्तुः होकर यदि कुछ कहँगी--नाराज़ होंगी, सुधा फिर भी भुस्कराती 
रहेगी । सास का दिल भी आखिर पत्थर का थीड़े ही होगा, जो सुथा के अघर्रों पर 
सरल मुस्कराहट देखकर भी न पिघले ? और वह कमरे में जाकर पति के सामने 
इतनी मधुरता से हँसेगी कि पति उसे स्वर्गीय हँसी की प्रतिमा समझ लेगा । उसका 
सम्पूर्ण हृदय सुधा की हँसी से भर जायगा, फिर उसे इस हँसी के सिवाय और कुछ 
दिखाई ही न देगा, हँसी की मधुर मीठी भझंकार खुनने के सिंवा उसे और कोई 
आकांक्षा ही न रहेगी । 

उसी हँसी की भंकार-ध्वनि सुनकर सास की रही-सही नाराज़गी रफूचक्कर हो 
जायगी, बहू सरल प्रकृति कौ. है.। केसी भोली-भाली है.। किसी बात का बुरा 
नहीं मानती । 


पिक निक णद्ध 


सुधा को हंसी कसी छोप नहीं होगी, पति का अनन्य प्रेम पाकर तो वह विक- 
फसित ही होगी | हँसने को कितने साधन जुटे रहेंगे ? इरा घर में प्रेम का अभाव ही 
रहा है-- रोने ही के साधन मिछ्े हैं, अब सारे जीवन में हँसी ही का साया रहेगा । 
यह मंतवाली हँसी चिरस्थायी है । 

वाह री हँसी, तुमे अपनाने में क्रितना सुख है | केसा आनन्द है | करशी 
निराणी मस्ती है | 

( ५ ) 

ससुराल आक्रर न जाने क्‍यों सुधा को ' वह धारणा कुछ डगसगाने लंगी--- 
उसमें कुछ परिवर्तन के-से लक्षण प्रतीत होने छगो । बह प्राणपण रो हँसने की चेष्टा 
करती है ; किन्तु हँस नहीं पाती । 

सुधा चिन्ता में ड्व गई--क्या उराकी इतने दिनों की साधना राब व्यर्थ ही 
जायगी ? यह है कया, जब वह हँसतो है, ऐसा जान पढ़ता है, अन्द्र-ही-अन्दर कोई 
उसके हृदय के टुकढ़े किये देता है। कहाँ तक छिपेगा, आँखें साफ़ बता रही हैं, रोने 
कौ ज़हरत है ; हृदय कह रह है, मुझे देखो, मेरे पास रोने की तृष्णा है, रोने की 
भावना है। और मानो प्रेम कह रहा है, मेरे पास केवल शैना' ही रोना है । तुम्हारा 
पति-प्रेम | बह तुम्हारे लिए रोने के अनेकों साथन जमा कर रहा है । ' 

शायद सुधा के पति को यह हँसी कुछ प्रिग्र नहीं है । वह इस हँगी को उच्छू- 
बलता में शुभार करता है। दरा-पाँच दित की हँसी भी हो गई, केवल रंगरैलियों 
ही से ती काम नहीं चलता १ संसार में कितने काम-काज हैं, जीवम में क्रितनी 
चिन्‍्ताए हैं । 

सुधा के पति ने उसकी हँगी की दूररे ही ढंग से आँका है, जो युथा की 
कल्पना से बिल्कुछ विपरीत है । बह सुथा के हृदय को नहीं जानता और न उसकी 
हँसी को जानता है । वह सोचता है, कसी स्री है, इसे हर समय हँगी-मज़ाक ही 
सूफता हैं। यह कोई अच्छे लक्षण नहीं ; भला इससे ग्रहस्थी के काम केसे होंगे ? 
और मेरी तो इसे तनिक भी चिन्ता नहीं | दिन-भर का थका-हाश घर आताः हूँ, 
सहानुभूति प्रकट करना तो दर, यह ठट्ठा मारकर हँसने छगती है, मानों मेरी हँसी 


जण रोना 


उड़ाती है। भई, में कोई लखपती आदमी तो हूँ नहीं, जो घर बंठा तेरे साथ 
हँसता ही रहूँ। कुछी की तरह दिनभर मेहनत-मजूरी करता हूँ, तब कहाँ रोटी 
मिलती है. । 
सारा कहती है, सलीका ही नहीं है।। केसी बेशऊर लड़की है | ससुराल में भी 
इस तरह कोई हँसता होगा, छोटे-बढ़े किसी का लिहाज़ ही नहीं है । 
सुधा अब कुछ-कुछ राममने छगी है--उस घर में क्रिप्ती को सुधा से कोई 
विशेष आज्ञा न थी, किसी को उसे अपनाने की ज़छरत नहीं थी, इस कारण यह 
हँसी निभ गई । वहाँ तो छोगों को उमप्तको ज़ह्यत हँसने के ही लिए होती थी, 
किसी की वह अपनी नहीं थी. और यहाँ तो सबको उसे अपनाना है । यहाँ उसे 
दूसरों की इच्छा पर हँसना होगा और दूसरों की इच्छा पर रोना । फिर यह हंसी 
किस तरह क्रायम रह सकती है १ सुधा को अन्देशा है, कहीं उसके मुंह पर ही सब 
कहने न लग--तुम तो बस सुख की साथिन हो । कहीं सुधा की हंसी दुषपित न हो 
“उठे ? कहीं ऐसा न हो, इस हँसी के त्यागने के सिचा और कोई तरीक़ा ही न रहे १ 
किन्तु इतनी निराशा क्यों १ इस प्रक्वार अथीर होना ठीक नहीं, कुछ दिन प्रतीक्षा तो 
करनी ही चाहिए । 
| 8] 
सुधा के लिए उसके घर से बुलाबा आया है; पर वहाँ उसने अपने जीवृत का 
तुतना भाग व्यतीत किया है कि पति को छोड़कर वहाँ जाना कुछ सुखद नहीं छग 
रहा । बह पति को इतने ही दिनों में कितना प्यूर करने छगी है। न-जाने कबसे 
- केबल पति शब्द के लिए उसने अपने हृदय में कितना ग्रेम संचित करके रख छोड़ा 
है। बहुत दिन पहले ही बह जान चुकी है, संसार में पति के सिचा और मेरे लिए 
अपना कोई नहीं है । और स्लौ-हृदय की सबसे बढ़ी तृ्णा सुधा के हुंदय में भी भरी 
हैं--बह पति का प्रेम प्राप्त करने की . प्रमल आकांक्षा रखती है। अपनी उस तृष्णा 
को शांत करने के लिए तो उसने हँसी की साथता की हे । वह अपने हृदय की सारी 
सामग्री पति पर न्‍्योछावर कर देना चाहती है और साथ ही पति के हृदय सें भी 
अपमे सिवा और कुछ नहीं रहने देता चाहती , 
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उसने कितनी बार सोचा है, भेरी हँगी की क्रीमत आज तक किसी ने नहीं 
आँकी । उसकी वास्तविक परख किसी ने नहीं की । उपको हरी का राच्या रूप आज 
तक किसी ने नहीं देखा। अगर अपने आनन्द के लिए, अपने मनोरंजन के लिए, 
किसी ने उसकी हँसी में सहयोग दिया तो क्या हुआ १ इनसे सुधा के हृदय की प्यास 
तो बुक ही नहीं सकती | 

सुधा ती अपनी हँसी गें अगुपस्त सोन्‍्दय देख रही है। अपनी हंसी के 
अन्दर बह एक जअलीकिक् चमत्कार पा रही है, जिसके सम्मुख संसार का सारा 
सौन्दर्य फीका है । 

माता जीवित होती, तो अवश्य इंशा हंसी की कोमलता पर, उराके स्वभाव की 
इस सरसता पर और हँसी के इस मांधुय पर ऊुर्बान हो जातो । अब तो केबल एक 
ही आशा शेष है--सुथा का पति अवश्य एक दिन इस हँसी पर मुगव होगा | इस 
जीवन में उसके लिए पति के सिवा और कुछ आवश्यक भी नहीं है, फिर पति से 
विलग होना अच्छा क्‍यों लगे ? 

किन्तु यह सारी सोंची हुई बातें कुछ असम्भव-सी' प्रतीत होती हैं । बीच में 
यह कैसा जाल बिंध गया है--चेश करने पर भी हँसी की साथना डगमगा रही है । 
आशा निराशा में परिणत हुईं जा रही है । बरसों की रांचित शक्ति क्‍या हरा प्रकार 
एकबारगी नष्ट दही जायगी १ 

सुधा यह केते बरदाइत करेगी १ क्यों न वह एक बार सारी शक्ति लगाकर 
प्रधास कर छे--उस हसी की फिर एक बार हढ़ता से जकड़ छे १ उरा तपस्या-स्थूलछ 
में जाकर एक बार फिर उपासना कर डाले । हृक्त बार की तपस्या ऐसी कणोर तपस्या 
हो कि जिसका ग्रसाव जीवन-भर क़ायम रहे । 

थह विचार बिल्कुल ठीक है'। इधर पतिदेव इस हँसी की याद्‌ कर-फरके तड़प 
उठुंगे । वे एक बार जान छेंगे कि वह हँसी केरी मीठी है, कैसी प्यारी है | कद करने 
यौग्य है, महत्त्व देने छायक है। सुधा सौन्दर्य की देवी है, सरलता, मधुरता, कोम- 
लता--ऐसी ही वस्तुओं से उसके हृदय का निर्माण हुआ है । बिना उसकी हँसी«के 
एक-एक क्षण भार-स्वषप जान पढ़ता है । 
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फिर वे केवेन होकर पत्र छिखेंगे--स ना चली भाओो, तुम्हारी याद आती है । 
हंसत समय तुम्हारे कपोलों में पढ़नेवाले गड़ढ भूछत॑' ही नहीं । तुम चली गई हो, 
तुम्हारी हसी की सुखद भंकार चारों ओर गूँज रही हं, और गूँज रही है मेरे दिल 
में । तुम्हारी हँसी का मूल्य में उसके असाव में आँक पाया हूँ.। सुधा, अब समझ गया 
हूं, तुम्हारी उस मीठी हँसी के बिना जीवन ही फीका हे । इस हँसी ने मेरे जीवम 
को रामय कर दिया है | भोह, केसी सुन्दर है तुम्हारी वह हेंसी | 

सुधा हँस पड़ेगी । नहीं-नहीं, उसके हृदय का कण-कण हँस पढ़ेंगा । वह आनन्द 
में विभोर हो जायगी, हँसी में तन्मय ही जायगी । फिर जीवन-भर वह उस मस्ती 
का भूल न सकेगी, बिलकुल लीन हो जायगी--अपफ्नी हँसी में डूब जायगी । सारा 
अभाव दूर हो जायगा, जीवन की सारी समस्याएं सुलूक जायँगी । और चाहिए 
ही क्या ? 

सुधा चली गई, और वहाँ जाते ही बह हँस पड़ी, बिना प्रयास के ही उसको 
हेसी फूट पढ़ी । उसकी आँखों के सामने वहो पुराना वातावरण उपस्थित हो गया ' 
लोगीं ने कंहा--भोह | आज कितने दिलों बाद इस घर में चहल-पहल माठम हुई 
है। सुधा ससुराल में बिना हंसे त्तो रही न होगी। आज उत्त घर में बिल्कुल 
सनन्‍नाथ होगा । 

सचमुच सन्नाटा होगा ! घर से अधिक उसके पति के हृदय में सन्नाटा होगा । 
एक निमेष को उसका हृदय एक प्रकार की पीढ़ा से मर गया ; किन्तु उसने अपने 
को सम्हाल लिया--इस पीड़ा के बाद हंसी ही हँसी है, प्रेम ही प्रेम है । 

इस कह्पता ने सुधा को फिर हँसी के सब्ज़ बांग दिखाये, और बह हंस पड़ी । 

( ७ ) 

सुधा के कुछ दिन भी हँसी में बीत न पाये । हँसने की आकांक्षा तो दिन-भर 
रहती है ; किन्तु हँसने का अवसर तो मिलता ही नहीं । वह सबेरे से कोई-न-कोई 
वहाना लेकर छत पर बेठ जाती है. । घड़ी पास रख लेती है। अब सात बजा, साढ़े 
सात बजा, आठ, फिर नौ, इसी प्रकार कितने बज जाते हैं । स्टेशन पास है, गाड़ी 
आने की आवाज़ छुनाई देती है, आशा से हृदय घढ़-धड़ भढ़कने छगता है । इसो 

५ 
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गाड़ी में तो होगा उसके हँसने का साधन, प्रेम की अमरब॒ल्लरी, उसकी आजीवन 
मस्ती की चिरस्थायी आशा |... 
गाड़ी आये कितनी देर हुई, पोस्टमन नहीं आया । ओह | अभी तो ग्यारह 
ही बज हैं, ठीक बारह बजे पोस्टमेन आता है'। बारह भी बजते हैं, पोस्टमेन भी 
आ जाता है ; किन्तु वह कात्यनिक ग्रेस-पत्र, वह हंसी को बाँध रखने का हृढ़ बन्धन्‌,, 
बह साधन का फल प्राप्त नहीं होता । 
कितने बज जाते हैं, कितनी गाड़ियाँ निकल जाती हैं | कभी-कभी पत्र भी 
'मिछ जाता है; किन्तु उसमें हँसी का ज़िक्र सी नहीं होता, फिर आशा पूरी कैसे हो ? 
आज का पत्र कसा निराशाप्रद है? उसने तो मानो हँगी पर आधात किया ; 
आधात ही नहीं, बज्नाधात किया है । उरा हँसी के खज़ाने पर डाका डाला गया है । 
उस हृदयरूपी खज़ाने के पं पर हथीड़ीं की चोट की गई है । लिखा है--में तुम्हे 
लेने आता हूं. तुम्हारा अब यहां आ जाना बहुत ज़रूरी है। माताजी बीमार हैं । मुझे 
आफ़िस के समय पर रोटी भी नहीं मिलती । देखो, इस बार हम लोग क में हैं, 
आकर सावधानी से रहना । तुम अपनी हंसी के सासने समय-असमय का विचार 
नहीं करतीं । ऐसा न॑ हो, माताजी कह, म॑ तकलीफ़ में हूँ, और इन छोगों को अपनी 
रंगरेलियों ही से छुट्टी नहीं मिलती । संसार में रहकर व्यवहार सीखना आवश्यक 
है । आनन्द के रामय हँसी अच्छी लगती है. और मुशीबत में चिन्ता, यही रायिारिक 
नियम है । 
सुधा इरा पत्र का उत्तर पति को केसे देगी, वह अपना हृदय चीरकर तो दिखा 
नहीं राकती--क्या उसे तुमे प्रेम नहीं है ! तुम्हारे घरवालों से सहानुभूति नहीं 
है ॥ तुम लोगों के क४ से क्‍या उसे पीड़ा नहीं हे।ती ! हाँ, वह इन रारी चिन्ताओं 
को हँसी में मिला देना चाहती है । वह स्वयं क्या कुछ कम दुखी हे १ डराके अतीत 
काल के इतिहास में किस पीड़ा का, क्रिस कष्ट का अभाव है १ फिन्‍्तु उसने सबको: 
हँसी में रँग दिया है । सबके मिश्रण से उसने एक अन्नुपम ररा तैयार किया हे, 
जिसके द्वारा वह सब पर विजय प्राप्त करना चाहती है, साथ ही तुम्हारे प्रेम पर 
सी। और उसी रस में वह स्त्रयं हथी रहना चाहती हे । 


ढ् 
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किन्तु विजय कहाँ | उसकी तो अब चारों ओर पराजय ही पराजय हो रही है । 
इस घर में, जहां वह हँसी की प्रतिमा विख्यात थी, जहाँ वास्तव में उसने छोगों पर 
अपनी हँसी का जादू डाल दिया थां, जिंस स्थान पर उसने विजय पाई थी; आज 
वहीं उसकी पराजय हो रही है । सुधा क्या करे, .छजितली सबसे अपना मुंह 
छिपाती फिरती है | सभी कहते हैँं--खुधा को हो क्या गया है ? यह परिवतेन वर्यों 
हुआ १ सुधा अपना मुँह शीशे में देखती है, तो उसे स्वयं अपने पर करुणा होती 
हैं । उसको आंखें छलछला आतो हैं । जाब पहला हैं,] हँसी;के साम्राज्य का अन्त 
हो गया | बस, अब उसकी हार ही हार हैं । 

( < ) 

पहली बात सुधा के पति ने यही कही--छधा, तुम्हें; मेरे साथ चलना कुछ 
अच्छा तो लगेगा नहीं, यहाँ तो में देखता हूँ, सहेलियों के साथ खूब क़हकहे लगते 
हैं, बह तो बीमारी का घर हैं, और --- 

वे इतना ही कहकर खामोश द्वो गये | सथा को इन वाक्यों से मर्मान्तक पीड़ा 
हुई---यह हँसी तो उल्टा प्रभाव दिखा रही है, यह तो उसे पति के हृदय से दूर 
फेंके देती है | मुग्ध होने की अपेक्षा बह उससे छ्णा कर रहा है । इस हसी के 
कारण वह सतत बहत दूर हुई जाती है । यदि उ सका पति यह हंसी न सुबता, तो 
शायद उत्ते विज्ञास हो जाता--सुत्रा ससुराल जाकर इस स्थिति में भी सन्तुषठ 
शहेगी । यह हमारी माता की बीमारी से चिन्तित हैं । 

सुथा का जी चाहा, गारी स्थिति पति को समझा दे--पुराने स्वभाव के अनुसार 
उसे सबको दिखाने के लिए बनावटी हँसी हँसनी पढ़ती है, वरना लोग कहेंगे, यह 
पति की ओर से दखी है | बसे उसकी इसी का अन्त तो अब हुआ ही जा रहा 
है; किन्तु बह तिलमिलाकर रह गई, ब्ससे | बोला नहीं गया। गला रु धर्न लगा, 
आँखे भर आईं । 

पतिदेव कहने लगे--मेरी बात इतनी बुरी लगी ३ माफ़ करना, अब कभी कुछ 
ने कहूँगा । 

सुधा का सन चाहा, पति के परों से लिपटकर फूठ-फूटकर रो छे। रोने से 
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उसका पति, सम्भव है, उसके मंत्र की घात समझ ले; किन्तु साहस किरा बल पर 
होता, कोई सहारा तो हैं नहीं ? जंसी कत्पना कई बार उसने साता के हृदय को 
की है, और उसके वाद पतिहृदय की, क्या यह हृदय वबेरा है १ यदि नहीं, तो 
बह मुवा के हृदय को बसे जानेंगा ? सुधा उरा उमड़ी हुईं पीड़ा को चुपचाप पीकर 
बंठी रहा । 
है २ हर 
अब मुधा ने सब कुछ अच्छी तरह समझ लिया हे; आंखों देख लिया है, संसार 
क्या चाहता है; उसके घरवाले उरासे कया चाहते हैं । सास घाहती है, बढ़ आँखों 
में आंसू भरकर पूछं-अम्मा, तुम्हें बढ़ी पीड़ा हैं? बीमारी की चिन्ता के कारण 
बहू रो भर-पेट रोटी भी न खाईं जाय, उसके मुंह पर हँसी की भालक न दिखाई 
६, चिन्ता की रेखाएँ निरन्तर भंकित रहें । 
और वह देखती है, पढ़ोस को वह श्यामा, जिसके मुँह पर दम्भ विराज रहा 
है, मानो साक्षात्‌ पाखंड की भूर्ति हैं। खुधा के पति के आफ़िस से आने के समय 
थामा घर में आ विराजती है और मुह देखते ही कद्दती है-- शम-राम, मारे चिन्ता 
के बाबू की आज-कल क्या दशा हो रही है, मेंह कसा कुम्हला गया है, मेहनत भी 
तो कुछ कम नहीं करनी पड़ती । बाबू, यह तुम्हारा ही साहस है | 
स्थामा बात करते-करते दो बूंद आँसू सौ ठपका देती है। सुधा देखती है, 
इन दो बूँद आँसुओं का उसके पति पर केसा जादू की तरह प्रभाव पढ़ता है ।. 
और सुधा का मुस्कराकर पूछन--खाना ख छो | छुछ भी असर नहीं रखता, 
व्यर्थ है । 
प्राजय मानों खुल कर खेलना चाहती है । चारों और से ऐसे ही कारण एकत्रित 
हो रहे हैं कि सुधा की सेवा-शुभ्रूषा व्यर्थ गई | सास अच्छी न हो राकीं, उमकी 
मृत्यु ही गई । 
मुधा ने पति का समन बहलाने की कितनी चेशएं कीं, सब व्यर्थ गई ; किन्तु 
श्यामा ने अपने बनावटी आँसुओं द्वारा बाबू का सारा गरम बहुत शीघ्र दूर कर दिया । 
साथ ही बाबू के हृदय पर अधिकार भी कर लिया है ।. सुधा ने भी अब अपनो 


६१ रोन। 


प्राजय स्वीकार कर ली है. । उसे अपनी भूल, अपनी थ्रान्ति, माछुम हो गई है--- 
रांसार में हँसना नहीं, रोना ही रोना है । 

ओह, सुप्रा भूछ क्यों गई थी १ हँसी का सारा रागार रोने के मसाले से बना 
है' । प्रकृति की हँसती हुईं आकृति केवल अम है। इसके पीछे'रोना, अनन्त रीना--“ 
'छिपा पड़ा है । कलियाँ हँसती अवश्य हैं, खूब हँराती हैं; सुधा ही को भाँति हंसी 
को अमर कर देना चाहती हैं; किन्तु परिणाम-स्वरूप एक दिन हँसी का थुग वीतू 
जाता है और रोने का युग ग्रासम्म होता है । वे मुरमाती हैं, हँसी समाप्त हो जाती 
है, मुस्काने का अन्त हो जाता है, और एक बिन वें एथ्वी पर गिरकर हाह्कार करंके 
रे उठती हैं । हँसी के पतन का ऐसा भयंकर नज्ज़ारा और क्या देखने की मिलेगा : 

सुधा का अ्रम मिट गया, आज उसे संसार को प्रत्येक वस्तु में रोना ही दीख 
रहा है । प्रकृति को सारो चमत्कारी में रोना ही रोना छिपा जात पड़ता हैं। इस सारे 
सौन्दर्य में हँसी नहीं, रोना है । 

और मशुप्य-जन्म भी रोने ही के लिए होता है, तभी तो दुःख, दें, बीमारी, 
बुढ़ापा, सत्यु केसती-केस्ती वस्तुएँ बनी हैं रोने के लिए | 

सम्भव है, इस रोने ही में सब कुछ हो ! कोई रहत्य हो, तत््य ही; संसार का 
'शार छिपा हो १ जीवन के आदि में भी रोना है, जीवन के अन्त में भी रोना। 

सुना का निश्चय अब बदलेगा नहीं, बह आज पे रोने की सीमा हू देगी । 


सुर्या 


भौचन्दी का मेला कसा होता है अम्माँ ?' 

मैंने नहीं देखा बेटी |” 

और भेने भी नहीं । चलों न अम्माँ | 

गहरी साँस छोड़कर अम्मा बोली -- केसे चँ सुरी, शरीर पर साबित कपड़ा 
है न पेट को अन्न । किसका मेला-तमाशा ! और तेरे द्वादा का जी भी तो अच्छा 
नहीं है बेटी ! 

कुछ सोचकर सुरी बोली--हम गरीब हैं न अम्माँ ? 

हाँ बेटी [? 

सुरी घर के एक*कोने में बेंठ गए और छततों की अपनी मेली गुड़िया लेकर 
सोचने लगी--सुधा की गुड़िया कैसी अच्छी है--गुच्छीदार बाल हैं, मेम-ऐसी गौरी 
है, साया पहने हैं, जूते-मोज़े पहने है, लिटा दो तो आँखें बन्द कर छेती है. और 
उठा दो तो फिर आँखें खोल देती है । सुधा कहती थी, बहुत पेरों की है ।-- पार 
पंसे की होगी | 

और जाने कया सोचने लगी सुरिया, उसकी आंखें डबड॒बा आई । उराके नन्‍हें- 
से कोमल हृदय को निराशा ने घेर लिया । वह स्तब्ध बेठी ही रह गई । 

मा ने प्यार से कहा--छ्या करती है सुरी १ रोटी खा ले । 

सरी ने गन हिला दी--न। और आंसू पीने की चेष्ा भें उराका मुँह लाल 
हो गया । 

तनिक-सी सुरिया केसे जावती है--अम्माँ-दादा गरीबी से दुखित हैं | इसीसे 
तो मन के भाव अम्मा से छिपा रही है, किन्तु उसका मन मेछे के लिए बेचेन है । 

माता के हृदय में व्यथा का बबंर्डर-सा उठ आया | तवा चूल्हे पर ही छोड़कर 


६ ३ सुरिया 
भागी--सुरी, मेरी रानी बिटिया, उदास क्‍यों होती है ? दादा की आने दे ; में 
कहूँगी, तुझे बौचन्दी ज़हर ले चलेंगे । 

अम्माँ ने आँचल से मुंह पोछ दिया। मुरिया का मन हल्का हो गया। अम्माँ 
को बात फिर टाल नहीं सकी । रोटी खाने लगी | 

बालिका का हंदय ही तो, थोड़े आश्वासन में खिल उठा । 

'अस्माँ, सुधा सेले से बहुत अच्छे-अच्छे खिलौने छाई है। और गुढ़िया तो 
बहुत द्वी सुन्दर है । 

अस्माँ मद की पीड़ा समेटते हुए हँस दी--कसी है? भेरी भुरी जैसी 
सुन्दर है ? 

सूरी और भी खिल उठी--अम्माँ, सुधा तेज मोटर पर नौचन्दी जाती है । 
श्रधा के बावजी के पास इतना पेसा कहाँ से आ जाता है? वे दिन-भर कुर्सी पर 
बंठे-बेठे बात करते रहते हैं, कभी मील भें इधर-उधर घम आते हैं । अम्माँ, दादा 
तो सारे दिन खेत में काम करते हैं, फिर भी शरीब हैं | 

वे मील के सनेजर हैं ! महीने में पाँच सी तनखाह पाते हैं / 

(कितने होते हैं. पांच सौ, अम्माँ ?' 

बहुत होते हैँ बेटी |! 

“इतने सारे, ढेर-सर १! 

(हाँ, द्वर-भर ( 

और दादा रोज मील पर ईख जो बेच आते हैं 2 

'सारी ही कमाई तो कज़ सें चली जाती है ।--मगर तुझे क्‍या चिन्ता, लेरे 
भाग पते फिर हो रहेगा । 

सुधा का सत फिर सुरक्ता-सा गया । बह खामोशी से सिर नीचा किये रोटी 

खाती रही । माता सोचने लगो--यह सब सुरी से कहना उचित नहीं हुआ, लेकिन 
यह दुखिया भी इस कंगाली के प्रभाव से मुक्त केसे रह सकती है' |! एक आह 
भरकर बह भी स्तज्ध बठी रह गई । 

अम्माँ से उस दिन रोटी भी न खाई ग्रई। उसे अपनी असमर्थता पर रोना 
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आने लगा--बह अपनी एकमात्र कन्या की छोटी-सी चाहना भी पूरी नहीँ कर 
सकती । कित्तनी देर तक वह बड़े-बड़े आंसू गिराती रही । 
६ ३] 

गरीब किसान दित-भर कटित परिश्रम के उपरांत हारा-थका घर आता है । 
उस समय शरीर और मन राभी ओर से हाय होता है । शक्ति से अभिक परिश्रम 
शरीर को पोस देता है और तीन प्राणियों के पेट की अग्नि को शान्‍्त करने की 
दाहकारी चिता मन पर सारे दिन आघात करती रहती है। घर में दख्िता का 
साप्राज्य होने पर भी स॒री और स॒री की अम्माँ का सरल स्नेह कुछ देर को उसे 
चिंताओं से मुक्त कर देता है । दोनों का मुंह देखकर हीं उसकी सारी थकान दुर 
हो जाती है। उसमें प्रफुल्लता, याहरा का रांचार हो आता है । 

आज धर का वातावरण विपरीत था। बेचारे का हृदय ध्क-से हो गया | वह 
क्षण-सर सतब्ध खड़ा रहा, फिर साहस करके पूछा--क्या सुरी से| गई : 

हाँ, सो गईं। आज नौचन्दी देखने को बहुँत ही रोई है । - फिर एक दीघ 
खास के साथ आलूस्य को-सी गति में उठी, छोटे में पाती छाईं--हाथ थो लो । 

मुँह हाथ घोकर बह थाली पर ब्रेठ तो गया, किंतु रोटी खाने का व्य् हो 
प्रयास करता रहा । 

मरी की अम्मा ने मानों अपनी भूछ सुधारने की चेश में कहा--छद्धारा क्‍यों 
हो गये, जहाँ इतता कर्ज़ सर पर चढ़ा है, रुपया-बेली किसी से और मांग लो । 
पर की नौचन्दी से सुरी मेला देखने की रट लगाये हे । इरा बार नौचन्दी न देख 
सको तो उसका जी दृ्ट जायगा । 

गाँव में कर्ज़ा कौन देगा ? सभी का तो देनदार हूँ । न हो तो फिर कल खेत 
का काम तुम सँभाल छेना, मिल में मद्ध छग्ी हैं, में मजूरी कर आऊँगा !---भऔर 
हृदय बेबनेवाली आह छोड़कर वह थाली से उठ गया । 

सुरी सोई नहीं थी, किन्तु पिता के आने पर आज उसमे उत्साह उत्पन्न नहीं 
हुआ, उठा भी नहीं गया। नींद के बहाने वह छेटी ही रहदी। उसका बाले- 
हृदय सुधा की गुड़िया पर बेतरद रीक गया था। किसी प्रकार भी हो, उसे बसी 
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गुड़िया चाहिए। शाथ ही वह नम्हा-सा हृदय अपनी भी कुछ सामर्थ्य अशुभव 
करता था । 

कितनी देर तक वह अपनी सामथ्ये ही की बात सोचती रही, माता-पिता की 
बद् किस प्रकार सहायिका बन सकती है, और सोचते-सीचते सो गई । 

५ के ) 

गन्रेरे सुरी बहुत प्रसन्न थी, उसने उछल-ूदकर, अपनी हंसी से सींचकर 
माता-पिता का मन भी हरा कर दिया । मानो नौचन्दी की बात बह बिलकुल भूल 
ही गई, उसने हाथ-मुँह धोया, अम्माँ से माँगकर बासी रोटी खाई और आज 
सबेरे-ही-सबेरे' अम्मां से बाल बँधवाने का प्रस्ताव हुआ । यथाशक्ति अपने सांज- 
»'गार में कोई च्रटि नहीं रखी । वह आज साफ़्सुथरी दीखना चाहती है। फिर 
बोली--दादा, मे भी मील पर चलती हूं । 

पिता हँस दिया--चल सुरी, कछ सुथा रानी ठुझे पूछ भो रही थीं । 

मुरी पिता की उंगली पकड़कर चल दी--अम्माँ, आज सारे दिन में सुधा ही 
के साथ खेलू गी। मेरी बांट न देखना । 

८ ९ ५८ 

सुरी ने द्वार पर से ही पुकारा--सुथा, सुधा ! सुधा नाइता कर रही थी | आज 
सबेरे ही उसकी सहेली सुरिया आ पहुँची | ,खुशों से उसका मन सर गया । चह 
खाना छोड़कर भागने को हुई । 

किंतु माता ने डॉट बताई--खाना छोड़कर कहाँ चली ? 

“अम्माँ, स॒रिया आई है ।! 

'तीो सरिया कहीं साग न जायगी । खाना खाकर खेलता । ओ सुरिया, अन्दर 
आजान। 

सुरिया द्वार ही पर खड़ी रही । घर के भीतर पर रखते आज उसका जी बहुत 
संकुचित हो रहा था। सुथा ने बुलवाया, सा की अम्मा ने पुकारा, सीटी मिड़की भी 
द्वों। किन्तु सुरिया बाहर ही खड़ी रही। खामोश खड़ा रहना भी उसे असह्य था। अतीक्षा 
की घड़ियाँ दुखार नज़र आ रही थीं+-रहा न गया। उसने फिर पुकारा--छुधा | 
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सुधा वाहर आ गई, किन्तु आज़ सुरी ने गुड़िया खेलने की बात नहीं छड़ी । 
बह कुछ लजा रही थी। आँखे नीचे झुको जाती थीं। सुधा बोली--अन्द्र चल, 
कल भें नौचन्दी से बहुत-से खिजीमे छाई हूँ -- चल, तुझे दिखाऊँ । 

सुरिया बोली--पहले एक बात सुनो । ओर ठेलती हुई झुथा को एकांत में छे 
गई, किन्तु बात होठों से बाहर आने भे॑ संकोच कर रही थी । 

उत्सुकता से सभा ने पूछा--अरे, जल्दी कहना, वया बात है ? 

सुरिया ने अपने नन्‍्हे-से हृदय का रांपूर्ण साहरा समाप्त करके जत्दी-अल्दी कह 
हो डाला--सुधा, तुम्हारी अम्माँ ने कहा था, भेया को खिलाने के लिए किसी 
लौंडिया को:बुंछा छा, चार पेसे रोज़ दूँगी। उनसे कहो, मुझे ही रख छे' । में 
तुम्हारा भेया खिलाऊँगी । 

सुरिया की बात पूरी होते-न-होते सुधा खुशी से फूल उद्ी--यह तो बड़ी 
अच्छी बात है, में और तू दिन-भर साथ-साथ खेलेंगे |---और वह भागी -- अम्माँ 
अम्मा | सुरिया को भेया खिलाने को रख लो, वह तेयार है | रख छो अम्माँ | 

अम्माँ बोलीं - अच्छी बात है, वह रहना चाहती है तो रहे -अरी, अन्दर 
तो आ सुरिया ! 
..सुरिया कहने को तो सुधा से कह गई ; किंतु अब उसके होंठ कॉपने छगे, सह 
छाल हो गया, आँखें भीग गई' । कितनी शर्म छग रही थी---उराने केसे कह दिया ! 
और सुधा की अम्माँ बराबर उसे अपने पास घुछा रही थीं। किन्तु उसके पर 
जैसे जम गये थे, दिल घड़-बढ़ कर रहा था। और वह किवाड़ की ओट में 
र्तब्ध खड़ी थी । | 

सुधा की अम्मा से बालिका के भाव छिपे न रहे । वे स्वयं ही गई ---अरी 
सुरिया, आज कया नई आई है ! शर्माती क्‍यों है ? यह तो तेरा ही घर है । सुधा 
के साथ खेला करना । 

सुरी की आँखें अब संयम न रख सकीं-- वह रोने लगी । और आँसुओं के 
साथ ही उसकी शर्म जसे बहुत कुछ बह गई । वह अन्द्र चली गई और थोड़ी देर में. 
सब कुछ भूछ गई । भेया को लेकर धाहर सुधा के साथ खेलने भी चली गई । 
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सरिया के कोई भाई-बहन नहीं था। इतनी देर तक उसमे किसी बच्चे को 
कभी काहे को गोद में छेकर घुमाया था |! सारे दिन सेया को लिये-लिये उसकी 
चाहें दुश्न गई । इस छोटे-से जीवन में आज पहली बार उसमे *अपने पर इतना जब्र 
किया था । कई बार उसका मन चहुत ही खिन्न हो उठा, किन्तु शाम को छुड़ी के 
साथ चार पैसे देखकर बह सारी थकान भूल गई 

उसने कुछ लजाते हुए कहा--बहूजी, कछ तो न आ सकूँगी, दादा के साथ 
नौचंदी जाऊँगी । 

अच्छा, मेला देखने जायगी १- दयाछु स्वभाव की बहुजी ने उपके हाथ पर 
मेला देखने को चार पेसे और रख दिये। सुरिया की ग्रसन्‍्तता की सीमा न रही-- 
मानों कहाँ का खज़ाना मिल गया हो | उछलती-कूदती घर पहुँची - अम्माँ, में कहे 
देती हूं, सबेरे नौचंदी ज़हर जाऊँगी। ले, चार और चार पूरे आठ पैसे हैं । ये 
मेरे हैं, में गड़िया लाऊँगी । 

चकित होकर अम्सा ने कहा--ये कहां से लाई ? किसी के उठ तो नहीं लाई ? 

'उठा क्‍यों छाती १ मेंने सुधा के घर नौकरी जो कर ली है! और चार पेसे 
बहूजी ने मेला देखने को दिये हैं । भाठ मानों तो तम्हीं चलकर पूछ लो न | 

माता के हृदय में चोट पहुँची -हाय ! यह कसी अनाथ है | शुराब जसी 
उसकी सुरी नौकरी करेगी १ किंतु फिर भी उसने सुरी के उत्साह में सहयोग दिया-- 
अच्छा किया ; कैसी चतुर है मेरी सुरी, थक गई होगी | 

हुए से' सुरिया की आँखें चमकने लगीं--बिल्कुल भी नहीं थकी । भम्मा, कुछ 
काम थोड़े ही है, बस, भेया को खिलाती रही और में भी सुधा से खेलती रही । 
बढूूजी मुझे बहुत प्यार करती हैं । 

उसी समय दादा भी आकर उसके हषे भें सम्मिलित हो गया। प्रातः नौचंदी 
चलने का निश्चय रहा । 

नीचन्दी के साज-सासान देखकर सुरिया की आँखें चॉमिया गई--साल-मर तक 
बराबर उसने नोचंदी के आगमन की प्रतीक्षा की थी और अपनी बुद्धि के अनुसार मेले 
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के सम्बन्ध में अनेक कत्पनाएँ भी बांधी थीं ; किन्तु उसको कल्पताएं तो नौचंदी के 
अंश तक भी नहीं पहुँची थीं। यहाँ तो उसे प्रत्येक वस्तु अद्भुत-अमुपम अपने 
संसार से परे की जान पहती थी ! आँखों में चकारचोंध हो रहो थी और उरा छोदठे-से 
हृदय में खुदी रामाती नहीं थी [--देख अम्माँ, केसा अच्छा मेला है | तू आती ही 
नहीं थी, फिर यह सब कंसे देखती १ ' 

_ बेचारी अम्मा अपने फटे हाछ पर मेले में आते छजा रही थी, किन्तु सुरिया 
कित्ती ग्रकार मानी ही नहीं तो वह खली आई। सुरी का सब रखने को सब 
स्वीकार था । | क्‍ 

सुरी के दक्ष को भी किसी दूकान पर खड़े होते शर्म-नलानि उत्पन्न हो रही 
थी -- इस हांछ पर कोई फ़क्कीर रामझकर दुष्कार न दे 2 किंतु सरिया उसके सन की 
बात क्‍या जाने ? उस्ते गुड़िया खरीदने की धुन लगी हुई थी । आखिर बालिका ही ती 
है-- इतने आदमी हैं, तुकानों पर कसी भीड़ लगी है, कहीं गारी गुड़िया 
विक न जाये ९ 

एक बढ़ी-सी खिलोनों की दूक्कान देखकर बह स्वयं उस ओर बढ़ गई--- बरा 
दादा, इसी दुकान से में गुड़िया ठगी | छज्जा से तिमटे हुए अम्माँ-दादा भी चुपके 
से एक ओर खड़े हो गये । सुरी मे ही साहस किया--ओ दृकानवाले, आँखें खुलने 
बन्द होनेवाली गुड़िया दिखाओभो । क्‍ 

लापरवाही से दूकानदार ने एक गुड़िया उस और बढ़ा दी । युरी बहक उठी--- 
हाँ-हाँ यही है । अम्माँ, सुधा की गुड़िया ऐसी ही है । और जल्दी से फटे कुरते की 
जेब से चार पंसे निकालकर उसने दृकानदार, के सामने फेंक दिये और गुड़िया लेकर 
बह चलने को हुईं । इससे अधिक उसे कुछ चाहिए भी तो नहीं । दृकान पर रंग- 
बिरंगे अमेक प्रकार के खिलौने के ढेर गे हैं, सुरी ने किसो पर दृष्टि भी नहीं 
डाली । उसका मन उछल रहा था । जह्दी से वह गुड़िया उसकी हो जाय । जेसे 
दुकान से दूर जाकर ही भुड़िया पर उसका अधिकार होगा । 

दूकानदार ने विस्मय से देखा और हँसकर बोला--कहाँ चली लड़की, बार पेड, 
की बह गुड़िया नहीं आती । रख दे द 
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उरा अबोध हृदय ने भी असुभव किया--दकानदार की हँसी में निरादर है, 
अपमान है | वह खिसिया गई, किन्तु गुड़िया उसने नहीं छोड़ी। उसने जेब में हाथ 
- डाला--अभी उसके पास चार पसे की राम्पत्ति शेप थी--त्तौ कितने की है 2 
दुकानदार व्यर्थ समय नए करना नहीं चाहता था। वोला--भाग जा, तू इसे 
“नहीं ले सकेगी । इसका दाम डेढ़ रुपया है । 
सुरी के द्वाथ में मानों किसी न बिजली का तार छुआ दिया हों, जल्दी से 
उसने शुड्िया छोड़ दी। कोमल हृदय बेदूना से तिलमिला उठा । 
घायल स्वाभिमान लिए उसने' निशचेष्र माता-पिता का हाथ पकझा ओऔर' 
चल दी । 


पतन 


मानव-हृदय को रवब्छ बनाने योग्य सभी शुण सुधीर में मौजूद हैं । उसके 
स्वभाव में कोमलता है, सहन-शीलता है, सहागुभूति है। और सन्तोष उसको सबसे' 
बड़ी विभूति है । वह प्रत्येक दशा में मंगन रहता है । 

बह सदाचारी है, सयमी है और त्यागी है । परोपक्रार उसके जीवन का उद्देश्य 
है-- यथाशक्ति दूसरों को प्रसन्न करता--सेवा करना यही उसका 'येय है | इन्हीं 
गुणों दर सुधीर ने लोगों को अपने पर मुग्ध कर रखा है । सभी के हृदय में उराके 
लिए स्थान है, श्रद्धा है, सहाजुभूति है । गरीब होकर भी वह पिख्यात है, यही 
सुधीर को विशेषता और गौरब का प्रमाण है । 

सुधीर की जीविका का साधन पुस्तकों की एक छोटी-सी दकान है, किन्तु उराकी 
मनोश्रत्ति दूकानदारी की ओर नहीं है, उसकी दिनचर्या तो दिव-भर दकान पर बेटे- 
बठे पुस्तक पढ़ना और कविता लिखना है । विद्यार्थी आते हैं.--सुथीर बायू , कापी 
चाहिये । सुधीर पुरतक से दृष्टि हठाये बिना ही कह देता है - भष्या छे को । 
विद्यार्थी केश-बाक्स में पेसे डालते हैं. और कापी लेकर चके जाते हैं । 

सुधीर को हिसाव-क्रिताब करने की आवश्यकता नहीं होतो, कर्जदार न रहने के 
रिबा और उसे कोई अभिलापा नहीं है। उसकी धारणा तो है'- में बेईमानी न 
करूँगा तो मुझे भी कोई भोका क्यों देगा । वह राब पर हृदय से विज्ञास रखता है 
और स्वयं भी छोगों का विश्वासपात्र है। 

सुधीर की आय अधिक नहीं है. तो खर्च भी कुछ नहीं है । उसका परिवार छोटा 
और उसी का अमुकरण करनेवाला है। सुधीर ही की भाँति उसकी स्री कुसम भी 
सादगी-प्रिय है. । स््री-पुरुष दोनों ही फाशमेबुल-जगत पे बहुत दूर हैं, इसीशिए 
उनकी आवश्यकताएं भी बढ़ी-चढ़ी नहीं हैं । वे इस छोटी दूकान और थोड़ी आय 
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ही में सन्तुष्ट हैं। उनके जीवन में रस है, माधुये है और आनन्द है । रुपए का 
अभाव वे अपने ग्रेम में भुलाये रखते हैं। उनके दिन आनन्दपूर्वऋ व्यतीत हो रहे हैं । 
जो 

सुधीर कवि है, कुसुम कविता-प्रेमिणी और अनन्य पतिभृक्ता । सुधीर उप्ते जिस 
ओर चलाना चाहता है. वृद् उसी ओर चलती है और उसी की इच्छाओं में सन्तुष्ट 
रहती है । पति की प्रसन्नता ही में प्रसज्ष और सगन रहती है । 

घर के कासों से अवकाश पाकर कुछुम आह्ाद भरे हृदय से प्रतीक्षा करती 
है--आर्ये तो पूछ, आज/कोई और कविता लिखी है ? 

यदि नवीन कविता का निर्माण होता है' तो उन दोनों के हृदय में आनन्द 
का एक नवीन श्रोत उमइ पडता है । ढार ही से सुधीर कहता है---कुसुम, आज 
एक वहुत ही सुन्दर कविता लिखी है । ह 

कुसुम के गुलावी अथरों पर हँसी नाच उठती है'। हृश्य का कण-कण हर्पामृत 
में ड़ब जाता है। वह उत्साह-युक्त स्वर से पृछती द्वै--सच कहते हो, क्या पूरी 
भी कर ली १ 

हाँ, नहीं तो क्या अधूरी है |! 

अच्छा, ती फिर सुनाओ ।* 

'सुनाऊँगा पीछे, पहिले खाना तो दो ।' 

कुसुम कहती--नहीं, कुछ पंक्तियाँ पहले सुना दो तब खाना परोछुंगो । 

इस प्रकार कमी सुधीर की जीत होती है, कभो कुठुम की ; किन्तु आनन्द 
दोनों को समान ही होता है । कुसुम सोचती है, में कितनी सौमाग्य-शालिनी हैँ. । 
हमारे पास पंरा न सही, सुख तो है। भेरे पति की दिन-भर की कमाई यह कविता 
जो बहुत थोड़े पेंसे छायेगी, मुझे क्रितना सुख देती है । क्या वे रुपयों से जेब भर- 
कर घर आये तो में इसी प्रकार प्रसन्ष हो सकूँगी ? शायद नहीं । 

(३) 

सुधीर की दूकान के समौप ही हाई-स्कूल खुलने की आयोजना हुईं । छोगों ने 

कहा--छुधीर, अब तुम्हारी आय दूनी हो जायुगी । 
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सुधीर को भी एक प्रकार के आनन्द का-सा अनुभव हुआ। वह इस 
विचार को हृदय से दूर न कर सका । कत्पना-शक्ति बढ़े वेग से मार्ग तय करने 
लछगों । आय कुछ बढ़ गई तो साहिय की सुन्दर-सुन्दर पुस्तकों लाऊँगा। कुसम* 
पढ़कर प्रसन्न होगी, पड़ने की बड़ी शौक्रीन हे । अन्य छ्लियों की भांति उसे क्ेबर- 
कपड़े की चाह नहीं है । उरो पुस्तकों से प्रेम है, किन्तु में उसकी यह छोटी 
चाहना भी तो पूर्ण नहीं कर पाता हूँ । शायद्‌ अब कर सकूँ । 

धौरे-बीरे एक पुस्तकालय बन जायगा, दूसरे छोग भी उरासे छाम उठायेरों.। 

आज तक सुधीर ने परोपकार में अपनी शारीरिक शक्ति ही को खर्चे करने की 
बात सोचो थी । किन्हु उपाजन की जाद्ा में आज उसमे पेसे के द्वारा भी सेवा 
करने का साधन ढढ़ना प्रारम्भ किया । 

मानव-हृदय को अपने रूप के मोहरुपी जाल से मुक्त त करनेवाली श्रीमती 
लक्ष्मी मुन्दरी ने सोचा--इससे झुन्दर अवसर और कीन आयेगा ? सेवाभाव की 
ओर में छिपकर छुभीर पर आक्रमण करना चाहिए। जहाँ चारों ओर लक्ष्मी हो 
की तृती बोल रही है, उन्हीं की पूजा हो रही है, सभी उनके उपासक हैं, भक्त 
हैं, सुधीर उस वायुमण्डछ से सवेदा बिलग रहे, लक्ष्मी माता अपनी यह उपेक्षा केसे 
सहन कर सकती हैं १ थे दल-बल सह्दित घोर संग्राम करने को तंयार हो गई । 

इस थार थे सुधीर के 'हृदय में अपनी आकांक्षा फुँककर ही रहेंगी--उसे अपना 
उपासक बनाकर ही छोड़ेंगी और यदि सुधीर उनका पूरा भक्त बन गया तो राम्भव 
है, उस पर वे अपनी छुपा भी कर दें। कम-से-कम एक बार वे अपने रूप का जादू 
चलाकर उसे पराजित अबृइ्य करेंगी। इसी धारणानुसार धीरे-धीरे लक्ष्मी रानी ने 
अपना मौहनी मन्त्र सुधीर पर चलाना प्रारम्सभ किया । 

पुस्तकालय के साथ ही सुधीर के पात कुछ धन्र संभ्रह हो गया तो बह एक 
मासिक पत्रिका भी निकाछेगा । इस छोटे स्थान में पन्निका का निकलत्ता एक अनोखी 
बात होगी । पुस्तकालय की और से कभी-कभी कविन्‍्सम्मेलन आदि उत्सव भी होंगे । 
इस छोटे स्थान में जाव आ जायमी । 

इस कल्पना के साथ ही एक. विचार और भी गूँज गया--फिर तो छोगों परे 


७३ पतन 


मेरा बहुत ही प्रभाव हो जायगा | में यहाँ का 'नेता बन जाऊँगा।. 'उँह! के साथ 
सुधीर ने इस विचार की उपेक्षा की, किन्तु वह भागा नहीं, वह्कि हृढ़ता-पूर्वक हृदय 
के किसी कोने भें छिप गया और मौके की प्रतीक्ष। करने छगा । सुधीर के होठों 
कर एक बार हलकी मुस्कराहुट आ गई । 
हि 

ए्कूल खुलने में अब कुछ देर नहीं हे, 'सटाक' बढ़ाना चाहिए । छ़ब बिक्की 
होगी । कितने ही लड़के जो यहाँ हाई-स्कूल न होने के कारण अम्य स्थानों में 
पढ़ने जाते थे, अब यहाँ ही पढ़ेंगे। कापी, क़म, पेन्सिक, सभी कुछ तो 
उन्हें चाहिए । 

पुस्तक लेकर सुधीर प्रयाग से लौटा, स्टेशन पर उसने इक्क! किया, पुस्तकों 
का वण्डल रखा और बंठ गया । इवकेवाला कहरवा राग गुनगुनाने छगा, सुधीर 
अपनी दुकान की बात सोचने छगा--दूकान बहुत छोटी है, हो सका तो इसी 
भहीने में साप्रनेवाली दुकान छे लगा। किराया कुछ अधिक देना होगा ; किन्तु 
बह बढ़ी भी तो है और अच्छी हालत में है । 

सुधीर की दुकान रास्ते ही में थी। उसने इक्के प्र से दृष्टि गढ़ाका देखा 
दोनों दुक्कानों में कितना अन्तर है । चाँदनी रात में साफ़ दिखलाई दिया--बवह 
सामनेवाली बड़ी दूकान जो बहुत दिनों से खाली ही पड़ी रहती थी और जिसे 
आदाद करने की वात सुधीर सोच रहा था, उसी दूकाव पर एक काला-कालछा 
बड़ा-सा साइनबोर्ड लगा है. और खेत अक्षरों में लिखा हे--फेशब बुकऋ-डिपो । 
बोड के अक्षरों में न सूर्य की किरणें छिपी थीं न्‌ विजली ही कॉथ रही थी, 
एलेक्टिक लाइट भी नहीं थी, फिर भी सुधीर की आँख एक अकार की चकाचोध 
से चुधिया गई । 

उप्तका हृदय घढ़-घड़ करने लगा। बोडे के वे अक्षर उप्ते इतने विशाल जान 
पढ़े आनो वह उसे निगलने फो पीछे दोड़े चले आ रहे हैं। भयभीत मन से वह 
नई बार दोहरा गया--फेशव बुक-डिपो « * 

बाबूजी, क्या सो गये ?'--हक्केवाले ने उसकी स्तब्धता भज्न की । चौककर 

६ ह 
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सुधीर ने देखा, इक्ता चर के द्वार'पर खड़ा है और कुसुम दरवाजे के राह्रे खड़ी 
उराके उतरने की प्रतीक्षा कर रही है। शायद इक्के की आवाज़ सुनकर वह 
दौढ़ आई है । 

घर आकर राह में बनाये ग्रोग्राग के अनुसार सुधीर छुसुम को पुस्तकों भेंर्‌ 
करना भूल गया और अपने स्वभावानुसार--कुसुम अच्छी तो द्वों! यह भी 
पूछना भूल गया 

उसने पूछा--तुम्हें कुछ मालम है--केशव ने पुस्तकों की दूकान खोली है / 

मेंने तो नहीं सुना, क्यों ---उसमे आश्चर्ययुक्त स्वर से पूछा । 

सुधीर बिना उत्तर दिये ही उदारा भुख से चारपाईं पर बंठ गया। उसके 
कव्पना-संसार में प्रत्य हो गई, सारा उत्साह नष्ट हो गया । 

५] 

सुधोर परिवतेन के जाल में फेस गया। उसकी दुनिया ही दूसरी हो गई । 
सुख, शान्ति, सनन्‍्तोष, सब कुछ बिलीन हो 'गया। छुधीर, पहलेबाला सुधीर न 
रह गया | 

कविता के भाव हैेर्ष्या में परिणत हो गये। साहित्य-प्रेम की उमझ्ल, सेवा- 
व्रत की लालसा, राब किसी दूसरे रूप में तबदील हो गये। शाम्ति के स्थान 
पर हृदय में भगडुर अग्नि प्रज्यलित हो गई। स्वभाव की वह सरलता दूकान- 
दारी का कम्पिटीशन सात्र रह गई । केसा भारी परिवर्तन हुआ था उसमें | 

दृक्वान से भेछी दरी उठ गई ; भेज़-कुर्सी का आउम्बर हुआ | इस साजबाज के 
साथ ही सुधीर की वेशभूषे में भी हेर-फेर हो गया, इसी क्रारण उसे अपने मत के 
विरुद्ध कज़ेदार भी बनना पढ़ा | 

सुधीर अपने ग्राहकों के साथ पूर्व की अपेक्षा अधिक नम्नता का व्यवह्यर करता 
है । पान, सिमरेट से लोगों की खातिर भी करता है; किन्तु न जाने क्‍या कारण है 
कि अब लोग उससे पहले की भांति उसन्न नहीं हैं । सुधीर के प्रति बिना कारण 
ही लोगों के हृदय से भ्रद्धा-विश्वास लोप हो गया है । विश्वनिन्दक ही नहीं, सुधोर- 
के प्रशंसक भी अब उसकी प्रशंसा नहीं करते । मानों उत छोगों को सुधीर में अब 
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कोई प्रशंसा-योग्य गुण ही नहीं जान पड़ता । जेसे यह कोई दूसरा ही सुधीर हो 
सुधीर चक्कर में है, वह नहीं समझ सकता कि सारा वायुमण्डल उसके विप- 
रीत क्यों हो गया ? वह क्‍या करे १ अपनी कीर्ति क्रायम रखप्ने के लिए बह कोई बात 
#52 नहीं रखता । सार्वजनिक कार्यों में वह बढ़े मनयोग से, बढ़े उत्साह पे भाग, 
लेता है. । चाहे कोई सामाजिक उत्सव हो, चाहे राजनेतिक और चाहें धामिक; 
सुधीर सबका अगुआ बनकर आगे होता है, परिश्रम भी कम नहीं करता, फिर भी 
अब कोई उसके इन कार्यों को आदर की दृष्टि से नहीं देखता । अशंसा के स्थान पर 
लोग अब उसकी हंसी जड़ाते हैँ, कोई-कीई तो उसे स्वार्थी कह देते' हैं । 
यह बाते नमक-मिर्च के मिलावट के साथ सुधीर के कानों तक पहुँच जाती हैं । 
सुनकर उसे कितनी व्यथा होती है, इसका अनुमान कौन कर सकता है ? सदेव से 
अपनी प्रशंसा का अभ्यस्त सुधीर अब एक भारी अमाव का अनुभव करता है । 
बेचारे को किसी प्रकार भी शान्ति नहीं है । दृकान पर बेठता है तो उसकी आंखें 
अपने प्रतिद्वन्द्री की दूकान की चहल-पहल से जलने लगती हैं । केशव के आहकों का 
उसकी दूकान की ओर देखते हुए निकलना सुधीर के हृदय पर बज्रपात कर देता है । 
न मालूम क्यों उसका हृदय दर्द करने लगता है। वह एक अज्ञात पीढ़ से तिलमिला 
उठता है'। देखनेवालों की आँखों में उसे उपेक्षा, अपमान, व्यज्ञय, न जाने क्या-क्या 
दिखाई देता है । उसके हृदय में प्रचण्ड अग्नि प्रज्वलित हो जाती है ; वह क्रोध 
से पागल-सहश बन जाता है । अनायास ही उसके मुख से देखनेवालों के लिए कठोर 
शब्द निकल जाते हैं---हुइ, निष्ठुर 
सुधीर तुरन्त ही सावधान होने की चेश करता हैं । अपने इस क्रोध पर उसे 
पलानि होती हैं, ऊज्जा आती है, पद्चात्ताप होता है। वह निश्चय कर छेता ह+-- 
अब कभी ऐसी भूल न करेगा, परन्तु वेत्ती ही भूल फिर होती है, अनेक बार 
होती है । 
(६ ) 
इस अन्तद्व न्वू ने सुधीर को और भी पीड़ित कर रखा है. । इस भारी वेदना 
के भार से उसको हुदय फटा जाता है। बेचारे को कहीं भी शान्ति वहीं हूं--- 
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न घर के अन्द्र, न घर के बाहर । ख्री के शरीर पर साबित थोती नही है, बच्चे 
को दूध पिलाने के लिए पैसे नहीं हैं, क्ज्षवाला सुबह-शाम तक़ाज़ा करता हैं। ओर 
केश-बावरा खाली पढ़ा.है । केशव की शानदार दृकान के सम्मुख कोई उसके यहाँ 
माँकता ही नहीं । दोनों ल्ली-पुर्ण राक-दिन इंगी चिन्ता में घुलते हैं, फिर वह, 
रंगरेलियों को बातें कहाँ से हों ! हँसी, माधुये, आनन्द तो मानो उनके जीवन से 
रशादंव की घिलीन ही गया । 

सुधीर कुसुम के मुख पर पहली-सी हँसी'देखने को तरसता है | कुसुम भी पति 
की प्रसज्ञ करने की चेश में कुछ उठा नहीं रखती, फिर भी अपनी हसी की शुप्कता 
बहु छिपा नहीं पाती । पति के मुख पर चिन्ता की रेखाएँ अंकित देखकर चेश करने 
पर भी वह सररा हँसी नहीं हँस पाती १ 

वे दोनों ही निश्चय करते हैं कि आज सब कुछ भूलकर थोड़ी दर को अवश्य 
' हँसेंगे, कुछ तो हुद्य को साम्त्वता भिलेगी। किन्तु वह निष्ठुर नीरसता न जाने 
किरा ओर से आकर उनका सारा प्रोग्राम बिगाड़ देती है। किसी प्रकार भी पुराने 
बिन लौटते नहीं । 

भगवान ही सुधीर से विमुसख हैँ । नहीं ती क्या उसकी राहुदयता का यही परि- 
णाम होना चाहिए था १ कुछ नहीं; सब कुछ व्यर्थ हैँ, संसार में चालाकी ही से कार्य 
सिद्ध होता है । 

सदृक्षत्तियों | सावधान ! सुधीर तुमसे चदला छेगा, तुम्हें, पराजित करके रहेगा, 
वह तुम्हारा अन्त कर देगा, तुम्हारा चिह्न भी हृदय में शेष न रहने देगा। तुम्हे 
हृदय मे स्थान देकर बह करेगा भी क्या £ * तुम्हारी सेवा का, उपासना का तुम्हारी 
आराधना का वया यही प्रसाद है ? यही परिणाम है ? तुम्हारा यह बरदान सुधीर 
कोन चाहिए । आज से सुधीर तुम्हारा सेवक नहीं, तुम्हारा साधक नहीं, यह 
तुम्दारा धत्र है । 

आज सुधीर समझ सका ह--मानव-जीवन की उन्नत करनेधाली शाक्ति और 
संसांर को चलानेवाली ह्क्ति, तुम्हारे, बल पर टिक्क ही नहीं सकती । ओह | अपनी 
वृत्तियों को उसने जदरन दबाया है, ठुकराया हैं, चेतावनी देने पर भी सुधीर ने. 
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जिनकी उपेक्षां की ह वही, वह्दों वृत्तियाँ सुधीर के काम की वस्तुएँ हैं। बहीं 
सुधीर के सारे कश्टों का अन्त कर सकती हैं / वहाँ सुधीर के छिए दुःखनाशक 
बूटियाँ हैं । मुधीर उन्हें अपने हृदय की रानी बनायेगा, उनका अभिषेक करेगा, 
और तुम्हें अपने हृदय के किसी कोने में भी ठहरमे न देगा। 
भीर तुम्हें पूर्णतः जान चुका है, खूब पहचान चुका है। अब तक असने 
तुम्हारा सम्मान किया हैँ । तुम्हें उच्चता की पदवी प्रदान की थी, तुम्हें अपनाकर 
हैं अपने को भी उच्च समझ बठा था, अपनी उन्नति कर रहा था। हाँ, यह उसकी 
भारी भूछ थी, अब वह ऐसी भूल नहीं करेगा । पाखण्डी, धोखेबाज़ के सिवा वह 
तुम्हे किसी अन्य पदवी से भूपित न करेगा । 
छलनेवाली हो । अवनति, अशान्ति, अभिसन्बि--बस तुम इतने द्वी में 
व्यापक हो । सुधीर तुम्दारे लोक का मजुप्य नहीं हे, बह सांगारिक मलुप्य है, गृह्॒य 
है, बाल-बच्चेवाला है । तुम्हारे इस मज्नलप्रताद से उसका कार्य चलना अस्म्भव है । 
वह तुम्हारा ऐसा अनन्य भक्त नहीं, जो बच्चों को भूख से तड़पते देखकर, म्ली को 
शीत से ठिदुरते देखकर और एवय॑ चिन्ता की दाघकारी लपटों में जलते हुए भी 
तुम्हारा स्वागत करे। नहीं-नहीं ! देवियों, सुधीर अब दर ही से तुम्हें प्रणाम करता है । 
तुम्हारे सम्मुख उसने लक्ष्मी का निरादर किया है । अब सुधीर उस भूछ का 
ग्रायस्वित्त करेगा । बह अब अपनी प्रेम की प्रतिमा कुसुम को सुखी बनायेगा । उस 
जनेक कष्ट झेलनेवाली दुखिया को वह एक बार प्रसन्न देखना चाहता हैं । 
इस अभिलापा-पूर्ति के लिए सुधीर बहुत श्रीघ्रता करेगा । आज ही रात को 
बह कुसुम को सोती छोड़कर मन्त्रसिद्ध करने चछा जायगा और फिर उप्षकी कुसुम 
के सारे क्छेश दूर हो जायेंगे । 
(७) 


उस मन्त्र जगानेवाली अंधेरी रजनी का हास हुआ और मन्त्र का फल प्रकट 
करनेवाली उप सुन्दरी का विकास हुआ। सुधीर इस परिवर्तन से अपनी तुलना 
करता हुआ घर से निकला | दूर ही से उसने देखा, केशव की दूकान के सामने 
भीड़ लगी है । 


पिकतिक ं ७८ 


अन्य लोगों की भाँति सुधीर के लिए तो य्रह कोई आश्चयजनक घटना नहीं 
है। फिर क्यों उसे अपने पेरों में " मतों का बोक्त मालूम होने लगा १ पेर आगे. 
बढ़ते ही नहीं हैं, शरीर में कँपकेंसी-सी जान पड़ती है, सिर में चकक्‍्कर-सा आ 
रहा है । | 

सुधीर ने अपने को संभालने की चेश की, वह तम्बोली की दूकान के नीचे 
हटी कुर्सी पर बठ गया । 
” तम्बौली भी शायद उसी भीड़ में सम्मिलित है | सुधीर को भी वहा जाना 
चाहिए, और केशव को सांत्ना भी देता "चाहिए। ऐसा प्रोग्राम पहले ही से' 
निश्चित था, किन्तु वह साहस अब खोया-सा जा रहा है । रोकने पर भी वह शक्ति 
भागी जा रही है । 

सुधीर ने दोनों मुद्ठियाँ कसकर बाँतच छीं। वह अपने को हढ़ करना चाहता है, 
बिखरी हुईं शक्ति को बटोरना चाहता है। भभी उसकी यह दक्शा किसी ने देखी 
नहीं । शौघ्रता करनी चाहिए । 

उसी समय विद्यार्थियों के एक दल्क ने सुधीर को घेरकर प्रश्नों की झड़ी लगा 
दी--सुधीर बाबू, केसी तबियत है १ यहां क्यों बे दो ? क्या आपने नहीं सुना, 
केशव बाबू की दृक़ान में आग लग गई ३ हम लोग कल पुस्तके! नहीं छे सके, वूकान 
पर बढ़ी भीड़ थी। केशव बाबू ने कहां था, सुबह ले लेता; परन्तु उन बेचारों का 
सारा सामान जल गया । क्या आपके यहाँ हमारे कोस की पुस्तक हैं ? 

सुधीर ने गर्दन हिला दी--हाँ । ' 

(तो जल्दी चलकर दुकान खोलिए, आज आप हो केसे रहे हैं ?” 

धीरे-बीरे सुधीर ने गदंत उठाकर देखा--कितने दी विद्यार्थी पुस्तकों की 
प्रतीक्षा में हैं। ऋक्ष्मी स्वयं ही उसका आवाहन कर रही है, उसे इरा प्रकार शिथिल 
होना उचित नहीं | वह कायरता को पराजित करने का बीड़ा उठा चुका है । सावधान 
होना चाहिए, तत्परता से काम लेना चाहिए । 

१९ १९ ५८ 
सुधीर को पूर्णतः अपने शिकंज्ञे में, फॉसकर भी परिबतेन सन्तुष्ट नहीं था । 


हक पत॒न॑ 
१९३१४ की १५ जनवरी को वह मानो पुकार-पुकारकर कह रहा था-मेरी अपार 
शक्ति देखना है तो देखो, सारे संसार परः मेरा अधिकार हैं। केवल बिहार-आन्त 
ही नहीं, चाहँ तो इसी प्रकार क्षण में सारे संसार को अपने बक्र में डाल दूँ । 
यह तो मेरी शक्ति का एक छोटा नमूता मात्र है । 
चारों ओर हाह्यकार मच रहा था। जो कल सम्पत्ति-शाली थे, वे आज राह 
के भिखारी बन गये थे । गगनचुम्बी अट्टालिकाओं के स्थान पर टूटे खण्डहर शेष 
की। सभी एक दु!ख से बुःखी, एक कड्ट से पीढ़ित थे । भमीर-गरीब का सवाल 
मानों मिंट गया था। सभी फूस की मोपड़ियों में पढ़े अन्न-जल के लिए तरस रहे 
थे । भानो प्रकृति ऊच-नीच के भेद-भाव को दूर करने की शिक्षा दे रही हो । 
सुधीर और केशव कुछ ही अन्तर पर बेठे विचार-धारा में निमग्न थे! केशव 
सोच रहा था; मेरे भाग्य पर एक सप्ताह पूर्व ही भूकम्प आ गया; दुकान 
आग लगने से नष्ट न होती तो आज समाप्त हो जाती । सुझे शान्त होता चाहिए ; 
आज में अपनी दशा पर अकेला रोनेवाल नहीं हैँ, सभी मेरी-सी ही स्थिति में हैं । 
सुधीर के हृदय में अशान्ति की आँधी बह रही थी । इस दूकान के लिए जो 
ते करना चाहिए था वहीं किया *-किम्तु इस परिषर्त्तन-कुण्ड में वह भी स्वाहा हो 
गई । आज फिर वही प्रइन है, कुसुम के शरीर पर साबित घोती नहीं है, बच् 
दूध पिलाने के लिए पत्ते नहीं हैँ 
आठ दिन पूर्व श्रक्षति को इस विलक्षण शक्ति की कल्षना कर सकता तो मेरा 
ऐसा! घोर पतन क्यों होता, भूख की ज्वालाओं के साथ पश्चात्ताप की ज्वालाएँ ती 
मेरे हृदय को दग्ध न करतीं ? 


पराजय 


बह प्रकृति का पुजारी जन-समाज के कु्सित वायु-मण्डऊ से परे निजन स्थान 
में कुटिया बताऋर रहता था। वह स्थान “सृगकानत' के नाम से प्रसिद्ध था। शंग: 
कामन प्राकृतिक उपहारों से परिपर्ण अत्यन्त रमणीय स्थान था और हरी-हरी हुमा- 
बलियों के बीच में पुजारी की वह आदर पत्खमयी कुठिया कमतीय सुन्दरता की 
ग्रतिमा प्रतीत होती थी । मानी कालिंदारा की लेखनी-द्वारा बणित कण्व ऋषि का 
निवारा-स्थलू हो । 

इस कुटी के चारों ओर कप्म ऋषि के आश्रम-सहश सुन्दर-सुन्दर मृगशावक 
विचरण करते थे ; किन्तु शकुम्तश| और शकुन्तछा की सखियों का स्थान भ्रहण 
करनेवाला कोई नहीं था। पुजारी एकाकी था। जह्ली फल-फूल उसकी सम्पत्ति थे, 
जीव-जन्तु उराके पारिवारिक व्यक्ति थे और वे हुए-पु्ठ मगशावक्क उसके सुहृद थे । 
मानों पुजारी इस नन्दत-कांनन का कम्हेमा हो और वे काले नेत्रवाड़े रेत भृग- 
शावक गोपिकाएँ । 

पुजारी तारक-छाया में आसन जमाकर बाँसुरी की राम्मोहक तान छेड़ता और 
गगशावकों के समूह मस्त होकर अपने कन्हैया का चित्र आँखों में अश्लित कर भनन्र- 
मुग्ध-से खड़े रहते । 

जब रजनी चन्द्रदेव से विद्या लेकर अपनी काली साड़ी का अंचल रॉभालती हुई 
मन्‍्द गति से चली जाती, तब पुजारी की इस अनोखी रास-लीला का अन्त ही 
जाता । इस जीवन से घुजारी अश्यन्त सन्तुष्ट था, उत्ते मानसिक शान्ति प्राप्त थी । 

( ६) 

जन-साधारण में अफ़वाह थी--पुजारी ग्रथम जननी जन्म-भूमि का पुजारी था 

और किसी समय जनता का प्रमुख नेता भी था। इसी अपराश्र में उसे बार्‌हवर्ष का' 


१] पराजथ 


कटिन कारागार॑ भी भोगना पढ़ा था । कारागार से मुक्त होकर उसने अपने देश के 
प्रचलित आन्दोलन में क्रिसी अकार का भाग नैहीं लिया | भानव-समाज से विदा 
होकर उसने मत्लिका रियासत के घने जज्नल में अपना उपासना-स्थछ बना लिया था । 
यहाँ ही उसने स्वतन्त्रता देवी की ग्रतिष्ठा की थी । 

जन-सम्नाज अब भी पुजारी को भूला नहीं था; किन्तु किसी की धारणा थी -- 
वह पराजित होकर किसी के सम्मुख आना नहीं चाहत; किसी का कहता था--- 
ड्भ॒कमत का आतंक उस पर प्रणेतः जम गया है; और किसी-किसी का विचार ऐसा 
भी था कि पुजारी जो कुछ हमारा नेवृत्व ग्रहण करके कर सक्षता था, वह आज 
सुदूर पर बेठा भी कर रहा है । 

( हे ) 

मल्लिका रियासत के शासक बीरबली विक्रमशील ने अपनी राजधानी में एक 
विशाल ज़ू बनवाया था । ज़ू पर उसने यथेष्ट ध्र व्यय किया था। विक्रम की 
इच्छा थी कि उसका ज़ एक विशाल अजायब वस्तु व जाय। मेरे ज़, को देखने- 
वाले विस्मय में पड़ जायैं--वे किसी ज़ का निरीक्षण कंर रहे हैं. या वास्तविक 
प्रकृतिक वातावरण में पद्नु-पक्षियों की आनन्द-केलि का अवलोकन कर रहे हैं । 

विक्रम को सबसे अधिक मृग एकत्रित करमेका शौक था। एक छाबा-चौड़ा 
झेदान चारों ओर से घिरा था और उसमें सेकड़ों करी संख्या में म्ग कद थे । 
४दात के बीच में एक संगमरमर का चबूतरा था। विक्रमशील अपने प्रसिद्ध सज्ीतज्ञों 
रहित रात्रि में आकर वहाँ बंठता और कुशल कलाकार अपने सक्नीत के द्वारा हिरणों 
को मुग्ध करने की चेशा करते । विक्रम के जीवन का यह एक महत्त्वपूर्ण कार्यक्रम 
था, किन्तु किसी प्रकार उसकी इच्छा सफलीभूत न होती थी । 

एक दिन विक्रम को पुजारी की म्ग-मण्डली का समाचार मिला । विक्रम एक 
बार स्वयं अपनी आँखों से वह दृक््य देखने को व्यग्र हो उठा और उसी पूर्णिमा की 
रात्रि को हाथी पर बेठकर उसने जन्नल में प्रवेश किया । 

विक्रम ने दूर से देखा--पुजारी तन्मयता से बाँसुरी में सम्मीोहक राग अलाप 
रहा है और मोहित मूगों के समूह उसे घेरे खड़े हैं । 


पिकनिक ८२ 


विक्रम उस अलौकिक शांग और अद्भुत दृश्य पर मुरध हो गया । ऐसा दृस्य 
बह अपने जू में उपस्थित कर अर्वज्य संसार की आँखों में चकाचीध उत्पन्न कर 
देग[। किसी प्रकार थह सारे मृग हाथ आने ही चाहिए। एक-मात्र उपाय पुजारी , 
को अपने वशीभूत करना है । 

विक्रम हाथी से उतरा और कुछ सनिक्कों के राथ पुजारी के समीप चल॑ दिये 

पेरीं की आहट सुनकर पुजारी ने बाँसरी रख दी और एक विचित्र ध्वनि 
के द्वारा खतरे का संकेत किया। मृगों ने चौकड़ी भरों और जड्नल में इधर-उधर; 
हो गये । 

(| ४ ) 


पुजारी ने राजा का अभिवादन करके पूछा--क्या आश्षा है भ्रीमान्‌ [ प्रणाम 
करते हुए विक्रम ने कहा--अदूभुत राग है तुम्हारा पुजारी, में मुग्ध हो गया । मेरे 
पास इतने उत्तम-उत्तम कलाकार हैं, किन्तु किसी में यह शक्ति नहीं जो मृगों को 
अपने संगौत-द्वारा मुग्ध कर सके | पुजारी, तुम्हारी बाँसुरी में जादू है | 

नम्रता से पुजारी ने कह्ां-भ्रीमान, में 'सन्नीत-कछा का ज्ञाता नहीं हैँ, मेरा 
यह जब्नली राग पशु-पक्षियों ही के योग्य है । 

'नहीं पुजारी, तुम्हारा जेसा संगीत तो मेने आज तक सुना ही नहीं, में चकित 
हूँ। पुजारी, में तुम्हारा आदर करता हूँ। प्रथम साक्षात्कार ही में भेंने तुम्हें वचन 
दिया था, इस जक्नक् में शिकार करने की मनादी करवा वदूँगा। भेने' अपना बचने 
पूरा कर दिया ।” 

'राजन्‌| आपकी यह उदारता मुझे सरदेव स्मरण रहेगी, में अत्यन्त कृतज्ञ हूँ। आज 
फिर इस ओर आने का श्रीमान्‌ ने कसे कष्ट किया ? क्या मेरे योग्य कोई सेवा है १! 

पुजारी, कया मेरी एक इच्छा पूरी करोगे? 

(किसी के अहित के सिवा और आपकी प्रत्येक आशा पालन करने में तेयार है। 
आज्ञा कीजिए | 

आदर के शब्दों में विक्रम ने कहा-आश्ा नहीं, पुजारी, मेरी प्रार्थना कै--. 
एक बार मेरी राजधानी सें चंछकर अपने इस सस्ताने राग से मेरे जू के मुगों को 
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मस्त कर दो | संसार मेरे ज़ू की विशेषता पर चकित हो जाय। आप ही की कृपा 
से भेरी यह इच्छा पूरी हो सकती है' । 

'राजन्‌ | जन-समाज में जाने की मेरी इच्छा नहीं हे, फिर भी वचन-बद्ध 
होने ते में तयार हूँ; किन्तु श्रीमान्‌ के झगों पर मेरी बाँसुरी का किंचित्‌ भी अभाव: .. 
होगा । यह जज्नली मग तो संसर्ग में रहमेके कारण मुझसे हिल-मिर गये हैं ।' 

'तो क्‍या तुम्हारी यह बाँसुरी मेरे भ्रगों पर मोहनी-मम्त्र नं डाल सकेगी ? 

नहीं श्रीमान [! 

'तो पुजारी, अपने थह म्ग मुझे दे डालो ।” 

धरीमान, सेवक का अपने पर अधिकार है ; किस्तु इन भर्गों पर कुछ भी 
अधिकार नहीं है । 

'पुजारी, तुम अपने वचन से विचलित होते हो ।' 

'कदापि नहीं श्रीमान्‌ [ मैंने प्रथम हो निवेदन किया था, किसी के अहित के 
सिवा आपकी प्रत्येक आज्ञा का पाछव करने को तयार हूँ ।” 

ध्षणिक मौन रहकर राजा ने कहा--मे इन सर्गों के आराम की खातिर कुछ 
उठा न रखूँगा । पुजारी, इन्हें ,जू में किसी प्रकार का कष्ट व होगा । । 

मुस्कराकर पुजारी ने कहा-राजन्‌ ! स्वतन्त्रता नह होने से यह जीवित ही 
सतवत हो जायेंगे, इससे तो इनका शिकार खेलना ही उत्तम है । 

विकम ने इस बार कुछ हुकूमत के स्व१ में कंहा--कुछ भी दो पुजारी, इन 
रंगों को मेरे ज़ कौ शोभा के लिए तुम्हें देता ही होगा । 

कं प्रथम ही निवेदन कर चुका हूँ? झगों पर मेरा अधिकार नहीं है 

हूस बार, विक्रम्त बहुत ही क्रद्न हो उठा--मेरी भाज्ञा की यह अवहेलवा पुजारी | 
तुम्हारा अधिकार झूगों पर भछते ही न हो, मेरा है । यदि तुम मेरी क्ृह्यायता न 
करोगे तो वाघ्तव में इनका अहित होगा । 

नम्न वाणी से पुजारी ने कहदा--जज्नल आपका है। श्रीमाव्‌ की इच्छा, एक आर 
स्मरण कराना मेरा कर्तव्यहै, इस जज्नछ में शिकार न खेलने का आपने अण किया था । 

विक्रम कर हँसी इंसकर बोला--योगिराज | जिस प्रकार तुम्हारी प्रतिज्ञा में 


पिक्रनिक कक 
गु जायश है, उसी प्रकार में भी शिकार न सही, जन्नल में आग छगवाने की भाज्ञा 
दे सकता हैँ । 

पुजारी मौन हो गया ; किन्तु विका और शी कुछ हो उठा--पुजारी, में. 
तुम्हारा सम्मान करता हूँ, तुम्हारे प्रति गेरे हृदय में श्रद्धा है; किन्तु अपमान नहीं 
राहन कर सकता । तुम भेरे राज्य में हो, चाह तो तुम्हें दण्ड भी दे राकता हैं । 

धीमे स्वर में पुजारी ने कहा--दे सकते ह॑ श्रीमान्‌ ! 

इस नम्न उत्तर ने विक्रम को और भो उत्तेजित कर दिया, वह दप के स्धू 
बोला--अन्तिम उत्तर दो, मृर्गों के पकड़ने में सहायता दोगे १ 

ऊँचा मस्तक करके पुजारी घोला--कद्ापि नहीं । 

राजा मे आज्ञा दी--सेनिक, गिरफ़्तार करो । 

बसे ही मस्तक ऊँचा किये हुए पुजारी ने बेड़ी पहन छी । 

( ५ ) 

लगभग आधा मांग रामाप्त ही जाने पर हाथी रोककर विक्रम ने फिर कहां--- 
भूल कर रहे ह। पुजारी, रूग तुम्हारे वद्ध में है। मेरे ज् में उन्हें बन्द करके 
एक ग्रकार मे तुम उपकार ही करोगे, वरना तुम्हारे हठ से रारे जज़्लछ के पशु- 
पक्षियों के ग्राण जायेंगे । 

प्णिक टहरकर पुजारी ने कहा--विचार ' काने के लिए दूसरे प्रातःकारल तक 
अवसर दीजिए | द 

विक्रम ने आज्ञा दी-सनिक, वन्धन खोल दो। और ग्रसन्म-मुझ्ष नगरी 
को लौट गया । 

तत्परता से पुजारी स्थान पर पहुँचा, फिए भी उपाकाल बीत चुका था। सूर्य 
की प्रखर रक्षियाँ चारों ओर फेली हुईं थीं। आज शंख का नाद सुने बिना ही 
सारे शग वहाँ एकत्रित हो गये थे और पुजारी को न देखकर आकुछ दृष्टि से चारों 
ओर निद्वार रहे थे । इस नवीनता पर पुजारी को भी आशय हुआ । 

पुजारी को देखकर म्र्गों की विकलता दूर हुईं, वे कूद-कूदकर प्रकुछता अकठ 
ऋरने लगे ।, 


<० पराजय 


प्रकृति की प्रियतमा जननी जम्म-भूमि का ,अभिवादन करके पुजारी ने वाद्य 
खा लिया । मूंग भी नतमस्तक हो गये । 

'सुहासिनीम, सुमधुर भाषिणीम्‌, सुखदाम वरदाम्‌ मातरम्‌ के साथ बन्दना समाप्त 
है पुजारी ने तीब्र ध्वनि की--- 

“जननी जन्मभूमिश्व स्वगदिति गरीयसी । 

नित्यानुसार जब मग लौटने छगे तो पुजारी ने चिम्तित मुद्रा से कहां--मिन्नी | 
तुम लोगों के साथ मेरी यह पूजा आज अन्तिम है। आज रात्रि के गायन 
के पश्चात्‌ भें तुम लोगों से विदा ले लगा और वह विदा भी शायद अन्तिम होगी । 

भृगों पर मानों वज्पात हो,गया। वे शायद पुजारी की भाषा से परिचित थे । 
अभौर होकर पुजारी के परों के सम्मुख लोटने लगें। भखि पोंछकर पुजारी ने कहा--- 

' क्ेरे मित्रो | में अपनी इच्छा से तुम्हं नहीं छोड़ रहा हैँ। यहाँ का राजा 

चीरवली विक्रमशील तम्हारी मण्डली पर मोहित हो गया है। उसको आज्ञा हैः 
कि मे तम रावकों उसके ज़ के लिए पकड़या दूं ; किन्तु म॑ खतनन्‍त्रता का उपा- 
सक हूँ, आज़ादी का मूल्य जानता हूँ, तुम्हारे साथ शन्नुता का व्यवहार के कर 
सकता हैँ | मेंने विक्रम की आज्ञा की अवहेलवा की है, इसी अप॑राध में उसने' 
मुझे बन्दी कर लिया था। केवल तुम लोगों से विदा और तुम्हें विपत्ति की सूचना 
देने के लिए. दूसरे प्रातःकाल तक का समय . माँगकर आया हूं। तुम्हारी मण्डली 
पर विपत्ति आनेवाली है । सम्भव है, राजा मुझे फ़रेद करके भी तुम्हं॑ फाँसने का. 
उपाय करे । क्‍या तुम छोग उसके ज़ में रहना स्वीकार करोगे १' 

सारे मगों में एक मबीन उत्साह उत्पन्न हो गया। वे उतावले-से हरी-हरी 
घास, इक्षों की छचकीली शाखाएँ और पहाड़ों कौ ऊँची चोटियों को हसरत- 
भरी दृष्टि से देखने लगे, मानो कहते हॉं--हमें अपना जज्नल बहुत ही प्यारा है, 
गुर | इसे छोड़कर हम जीवन-रक्षा नहीं चाहते।ज़ में बन्द होने की अपेक्षा 
अपने जज्नल में सिंह का शिकार बनना उत्तम है । 

वे अपने जह्ल के सौन्दर्य पर मुग्ध होकर तन्मय हो गये। पुजारी ने. 
तत्लीगता भक्त की--प्यारे मित्रो, अब जाओ $ रात्रि में फिर मिलेसे । 


पिकनिक ८६ 


मग आज पुजारी के समीप «से जाने को तेयार न थे | पुजारी की विदाई 
के शोक में भगों की मग-तृप्णा पूण वेदता लेकर उत्पन्न हो गईं थी; किन्तु 
व्याकुल होकर वे दौड़े नहीं, भागे नहीं और न चौकड़ी ही भरी । वे कभी पुजारी 
का आलिल्नम करते, कभी परों पर लोठते और कभी व्याकुछ होकर चिह्ाते, सती 
और फिर मौन होकर एकटक पुजारी का मुँह निहारने ऊगते। मानो पुजारी की 
आक्षति का सजीव चित्र वे अपनी आँखों में. खींच छेता चाहते हैं। म्रगों के 
छोटे-छोटे झुकुमार छोने भी भयमोत-से पुजारी का मुँह निहार रहे थे । पुजारी 
भी छोनों के शरीर पर हाथ फेर-फेरकर उन्हीं की भाँति रो रहा था । 


६ 
आज चन्द्रमा की ज्योत्स्ना में पुजारी की बाँतुरी तब्लीनता के उत्तुज्ञ शिखर, 
'पर दृत्य कर रही थी | वह आज़ादी के भस्ताने तराने अलाप रहा था और मतवाछे 
झग सदहोश की नाई झूम रहे थे, मानों आज इसी सज्ीत-समुद्र का मन्थन कर 
वे आज़ादी की अमरता खोजकर रहेंगे। 


इस तत्लीनता में कितता समय चला गया, सम्पूर्ण रजनी व्यतीत हो गई, किसी 
ने जाना ही नहीं। जब उधसुन्दरी की सौन्द्य-छालिमा ब्रिखरी तो पुजारी ने 
आँसुरी रख दी और कह्ा--मित्रो, अब विदा दो । ईश्वर तुम छोगों की स्वाधीनता 
को अमर करे ।--सारे रूग एक साथ पुजारी कौ थेरकर लिप्ट ग्रये ; व्यथा से 
उनका हृदय ठुकड़ें-दुकढ़े होने छगा। | उसी सम्म राजा की ऐेना के आने का शब्द 
सुनाई दिया । पुजारी मे कठिनता से कहा--बस भाहयो, अब मुझे विदा होने दो 
'मेरा मोह छोड़ दो, सादव के लिए विदा दों । 


संग सतृष्ण नेत्रों से घूम-घूमकर पुजारी को निहारते हुए चले गये । 
.._ राजा ने समीप आकर पूछा--कहो पुजारी, क्‍या विचार है? में म्मों को 
'घकड़ने के लिए साज-सामान-सहित आया हूँ | मेरी सहायता करोगे न १ द 
पुजारी ने कहा--राजन | मेने पुतः विचार कर लिया है, मगों पर भेरा कुछ 
अधिकार नहीं है. । सेवक दुष्ड के लिए तैयार है । 





|] 
| 


ही 
। 
+॥ 


न 4 
० *  अप्नि की प्रचण्ड छप आकाश छूने की चेश करने लगीं । सब पहु-पक्षी व्याकुलछ 
“होकर करुण चीत्कार कर उठे । 
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'मगों पर तुम्हारा केसा अधिकार है, यह भें खूब जानता हूँ । जल में रहकर 
रे का 
, तुस मगर से बर करते हो तो परिणाम भी अभी अपनी आँखों देख लो ।' 
पे कं कआाड, 
राजा ने अपने संनिकों को भाज्ञा' दी--सारे जल के अन्दर ग्रवण्ड अग्नि 


. अज्यल्ति कर दो, और जज्गल के बाहर चारों ओर जाल डाल दी। जिस प्रकार भी 


हो, स्गों को पकड़ी ।--थोड़ी देर में सारे जहल में भयड्जुर अप्रिकाण्ड सच गया । 


अम्निदेव ने अपना प्लयकारी रूप धारण किया तो ऐसा जान पड़ने छंगा, चारों 
ओर अम्मि का तूफ़ान आया है । आकाश मानो आग ही की वर्षा कर रहा है, 
प्रथ्वी ज्वालामुखी उत्पन्न कर रही है । पक्षियों के चीत्कारों और शेरों की भयभीत 
करनेवाली दहाड़ों से आकाश गूज रहा था, एथ्वी हिल रही थी। बाँसों की चट- 
चूट चटखने की ध्वनि बादलों की घनघोर गजना को भी व्यर्थ कर रही थी । 
बड़े-बड़े वृक्ष इस प्रकार धड़ाम शब्द करके गिर रहे थे, जान पढ़ता था आकाश 
से हज़ारों बिजलियाँ एक साथ दूट रही हों, मानों सगकानन खाण्डवबन हो और 
अप्मि इज़ार सिंहों का मुख लेकर जीवों का भक्षण कर रही हो । 

जान नहीं पढ़ता था--क्या है, क्या हो रहा है! प्रलय कौ आँधी है, भूकम्प 
की आग है, समुद्र का तूफ़ान है या शह्डर का ताण्डव नृत्य है ? 

राजा के पास्व में खढ़े हुए पुजारी ने बाँसुरी उठा छी और रणमभेरी का राग 
अलाप दिया -- अधीन होकर बुरा है जीना, है मरना 'अच्छा स्वतंत्र होकर |' उसी 
समय झगों का समूह अपम्नि की ओर भागता दिखाई दिया ! वे दूर से पुजारी की 
ध्वनि की ओर मुख करके क्षणिक ठहरे, झूमे, फुदके और पुजारी के सनज्गीत पर ताल 


' देते हुए अ्ज्वलित अभिकुण्ड में कूद पड़े, मानो आहुति होता के मंत्रों पर स्वयं 


ही उच्चारण करती है, “स्वाहा |” 








ह कच्यादान, कु 


* प्रकृति का बातावरण स्वच्छ था। वर्षा-ऋतु को वह सन्ध्या सुहावनों दो उठी 
थी ; फिर भी बलब में आज “त्रिज' नहीं जमा तो मनगोरजन के हेतु दूसरे साधन 
की ख्लोज हुईं। साधनों पर अनेक सम्मतियाँ आई, फिर उन पर बाद-विवाद आरअम्भ 
हुआ और वाद-बिवाद के उपरान्त अन्त सें निश्चय हुआ कि डिप्टी राहुव से एक 
लब्छेदार क़िस्सा सुना जाय । दरप्वास्त पेश हुई । 


न जाने क्यों आज दोस्तों के प्रोत्राहन ऐसे पर भी डिप्टी साहव में हास्यरस ' 


का संचार नहीं हुआ ; उनके स्वभाव के प्रतिकूल इंस समथ उनके मुख पर गम्भीरत। 
ही अधिकार किये रही । थे मित्रों का मन रखने को बोले--किर्सा-विस्सा आज़ नहीं 
बन सक्रेगा, हाँ, एक सच्ची कहानी सुनो तो खुनाऊँ । 

'ज़्हर | ज़हर |! से सम्मति मिली और डिप्टी साहब ने अपनी कहानी 
आरक्भ की-- 

अभी हाल ही म॑ भेरे एक मित्र के लड़के का विवाह था। बायत छखनऊ से 
प्रयाग जा रही थी । मित्र ने मुझे भी बुलाया था। मेने लिख दिया था, बारात के 
साथ न चलकर में स्वयं ही प्रयाग पहुँच जाऊँगा । 

प्रयाग स्टेशन पर नौशे का छोटा भाई मुझे 'रिरीव' करने आया था। मेने 
स्वभावतः ही पूछा--जववासे से बारात गई १ विवाह का मुहूर्त कितने बच्चे का है ! 
और लड़की के पिता का क्‍या नाम है; / 

-..-मुन्शी तारापतराय रिटायर जज 

इसके वाद मेंने कुछ नहीं सुना । इस नाम पर में चौंक पढ़ा और फिर स्तृब्ध 
रह गया | 'मुन्शी तारापतराय जज' ये शब्द भप्तिष्क में पूर्णतः भंकृत हो उठे और 
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अतीत की स्वृतियाँ चित्रपट की भांति आँखों के सामने आने-जाने छगीं। स्वरा में. '् 


ता 
है 


है 
ध 


भर 


है. 
"कै -- का 4 


शो 


न आर 


जप 


हक ' / 


+ 
। 7! 
जी 
| 


| 
॥ | 
हक । 
की, 
रब 


के 


जे 
ु- 


हिकापजन प्रा पफार न रान्‍्यता,आ-० क ना ंनांबंध ट् 
-#-आ0रीए, फटे नि कक! अक कक 2, 
रे अतक कक 0००४ न+ 4 शा 
न --> 
# 
का जे 


्््द् ५ 
के 


करा डे रु 
कक 


रे पक 


; 


4 
क् 

] 
(न 
4 





श्फ्च 


2 


न ऊिस्टूस ली पतन 
+ | श 


॥ 


४ >क शक 


हे... $ 


लगा जद सम कक 
जप मै 
है. 


कक 
अब ५ रे 


जी 


६६34 
7 ४ 
] 


भा: | 


के 





<&९, ॥॒ कृन्याद्न 


हम दोतों ही कई स्थानों पर साथ-साथ रहे । जब में प्रयाग में था वहां भी उनका 
बंगला मेरे समीप ही था। जज साहब बहुत खुशमिजाज़, व्यक्ति थे । शहर में 
उनका ज़िन्दादिली की धाक्क थी। हँसी मानो उन पर कुर्बान थी ; और खुशी को 
हंदय में समाने का स्थान नहीं था। बात-बात पर ऐसे ज़ोर का ठहाका छगाते कि 


- माता वातावरण भी हंस उठता 


परन्तु रिटायर्ड होते ही बेचारे का जीवन घदछ गया। वह सुस्त से परिषुण 


“अमवन उतना ही कश्मय वन गया था। खिलाड़ी संसार पहले उन्हें हँसी के खेल 


खेलाकर अब अगाध बंदना देकर रुछां रहा था। उनके दो पुत्र थे---नबीन और 
प्रनीन । नवीन ने विछायत जाकर उनके सुखी जीवन में जहर घोल दिया । अनेक 
सत्कामनाओं के हेतु एकन्र किया हुआ बूढ़े पिता का धन पुन्न क्री विलासिता में 
न होने लगा । 

नवीन को राह पर लाना जज साहब के लिए कठिन हो गया । रुपये भेजमे में 
सड़ती करते तो नवीन का पत्र आता--में ज़हर खा लगा । मातृ-हृदय की ममता 
तड़प उठती और जज साहब रुपये भेजने को मज़बूर हो जाते । और फिर बिलायत 
से मेम लाकर तो नवीन ने उन्हें बहुत ही दुःखित तथा लज्जित कर दिया । 

इस प्रकार नवीन की ओर से चिल्कुछ निराश होकर, अब उनके सब अरमान 
और सारी अंभिछापाएं प्रबीन पर ही प्रिर्भर थीं, लेकिन एक नई घटना घटी। प्रवीन 
बीमार हुआ ओर डाक्टरों ने उसकी बीमारी को टी० बी० निश्चित किया । 

माता-पिता दोनों के दिल हट गये। सुख, शान्ति सब कुछ बिदा हो गई । 
माता शीघ्र ही इस चिन्ता का आस बनी और ख्त्रीकी रुत्यु से जज साहब का 
साइस भी छूट गया। उनका दुःख असहनीय हो गया | वे कुछ ही दिलों में बिल्कुल 


( २ ) 
बहुत-सा समय जज साहब का केवल शोक ही में व्यतीत हो गया ; किन्तु शोक 
" का! वेग कुछ क्षीण होते द्वी सांसारिक इच्छाओं ने उंन पर आक्रमण किया । 
अब किसी प्रकार भी अपना समय व्यतीत करना जज साहब के लिए असम्भव 


है. 


' बूढ़े दौखने लगे । 
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'पिकनिके | ह '९७ 


हो गया। उनके जीवन के चारों ओर का अभाव एकवारगी प्रबलता के उत्त|ज़् शिखर 
पर गूँज छठा । दिन-रात में चौबीस घण्टे होते हैँ, और अत्येक घण्टे में शाठ मिनट 
होते € । इतना लम्बा समय बूढ़े पेन्शनर का कसे गुज़रे 


महलसरा जैसे “बंगला है। नौकर-बाकर, धन-सम्पत्ति राब कुछ है ; परन्तु 


ग्रह्स्थी पलानवाला कोई नहीं है, और जज साहब मे जो काये कभी नहीं किये उन्हें 


वे केसे समझो। ख्री की मृत्यु हो गई तो घर में एक पुतन्र-बधू ही होती ; बुढ़ापे में 


आराम तो मिल्ता, आठे-दाल की चिन्ता ती न करनी पड़ती | बे 

प्रवीन का भी कोई फ़िक्र लेनेवाल है | भोजन के रामय बेचारे को नित्य ही 
नौकरों से झगड़ा करना पड़ता है और आये पेट ही खाकर उठ आता है। कहने को 
तो इतने नौकर हैं, कियी को भी तनिक शऊर नहीं । यही हाल रहा तो प्रबीन कहीं 
फिर बीमार न पड़ जाय । 

ऐसी ही चिन्ताएँ जज साहब को हर समय उद्रिष्न रखती थीं। ने अपनी तुलना 
अपने पड़ोसी दीवानचन्द्र से करते तब और भी व्यथित हो उठते । बह घुड॒ढा अपने 
ताती-पोत्तों में केसा मग्न है । पॉ्च वर्ष का गिरीश दादा की उँगली पकड़कर सहारा 
देता है | ग्रातः और रान्ध्याकाल वायु-सेवत को ले जाता है, और वह छोटी-सी 


कामिनी कल घुतरिया-सी प्यारी आवाज़ में केसे पुकारसी थी--बाबा, छोटी त्याल है। 


और कामिनी का छोटा भश्या बाबा की गोद में चढ़ा गूछे नोचा करता है । यह है. 
बुढ़ापे का सुख । 

मेरे भी दो पुत्र हैं। एक विलायत रिटन्ड है--वह है, बच्चा है, किन्तु भुझे 
यया १ बेटे का हाल तो देखो, पिता की ममता भी चली गई; कभी एक पत्र भी तो 


' नहीं लिखता । रहा प्रवीन, डाक्टर कहते' हैं. उसे 2ी० बी० है; फिर उसका विवाह 


कसे करूँ १ अपने सुख के लिए किसी की कन्या का गला तो नहीं काटा जाता ! 


किन्तु एक बात है; कोई किसी का साम्य थोड़े ही देख आया है | टी० बी० | 


के रोगी बरसों जीवित रहते देखे गये हैं'। ईंखर उसको बहुत आयु करें। क्‍या 
माठुम डावटरों का भ्रम ही हो । . फिर तो बीमार भी नहीं हुआ, बहुत दिनों से 


“बिल्कुल ठीक है। डाक्टर लोग.योंहीः कह देते हैं। सांसारिक इच्छाओं को इस -ह 


| ह 


नम 


जो 
एचज्तन डे 
प्रात 


बिजली) तकिलनता..._ - ०» 


है “९१ कनन्‍्यादान 
| 


हि विचार के आधार पर पुष्टि मिछी। लालसाओं ने+उन पर फिर कुछ ऐसा जादू किया 
|! ५ कि वे अबीन का विवाह करके ही माने । 
ह! ( ३ ) 
थे विवाहोपरान्त कुछ दिन भी सुख से व्यतीत न हो पाये थे कि विपत्ति के घन- 
| * “घोर बादलों ने वज्पात कर दिया । विवाह के तीन मास बाद ही प्रब्वीन का रोग 
» उभरा और उसकी खत्यु हो गई । हे 
पे , ““” अजहद शोक और पर्चाताप से जज साहब पागल-सरीखे हो गये | आश्चयय 
कि वे सचमुच पागल क्यों नहीं हो गये । 

उनके मासिक शब्द मे भूल नहीं सकता । बिहल होकर उन्होंने मुझते कहा 
था--डिप्टी साहब | सच कुछ चठा गया, जो हे वह भी जाता है । हाँ, मुफ्त बंद- 
नक्षीब ने अपने साथ एक रोनेवाली को और बुछा लिया है। भेरे जिगर का टुकड़ा 
प्रवीन, मेरी अनेक खण्डित आशाओं का झड़ हुआ कण, मेरे जीवन का टिमटिसाता 
हुआ दीपक प्रवीन भी बीमार है, बताओ क्या करूँ १ में अपनी सारी राम्पत्ति छुट्ाने 
को तेयार हैँ। कोई मेरे बेटे को घच। के ) 

प्रवीन की मृत्यु के उपरान्त तो उन्तका बहुत ही बुरा हाल था। सारी रात बंगले 
के कम्पाउण्ड में टहलते रहते और (हाय बेटा | हाथ बेठा !' कहकर चीख मार- 
मारकर' स्रियों की भाँति रोते। 

भगवान्‌ ने यह क्‍या किया ! यह किस पाप का दंड है!! पुर अन्धे की 
लफड़ी भी छीन ली | इस अबोध बालिका का क्या होगा !| यह मैने क्या किया ||] 
की कैसी भारी भूल की भेंने । किसी की कात नहीं मानी । एक भासूंम बनचचची 
का सत्याताश कर दिया । मेरे हृदय के टुकड़े-टुकढ़े हुए जाते हें । म॑ ज़िन्दा ही 
(१९... दोजख की आय में जल रहा हूँ। बताओ | बताओ |] कोई मुझे इस पाप का प्राय- 
'.. शथ्वित्त बताओ । इस बार भें प्रत्येक का कहना सानूँगा। मुझे इस अपराध का दंड 
॥ ..... मिलता चाहिए ।' 
हे कोने सुनीता के हृदय में प्रचंड अग्नि अज्वलित कर दी है'। यह भाग उसे 
22%. सुलगा-सुलगाकर मारेगी । मेंने मौत के दण्ड से "भी बढ़कर उसे दण्ड दिया है | मुझे 








पिकनिक ९ 


जन्म-जन्मान्तरों में भी शान्ति प्रूपत न होगी। इस भयंकर पाप की ज्वालाएँ सदा 
ही मेरे हृदय को दुग्ध करती रहेंगी। मेने जान-बूमकर, समभझकर, उसे प्रचण्ड 
बेदना की अग्नि में भोंक दिया है ।' दे 
अथाह शोक के« प्रवाह ने जज साहब की नींद, भूख, सब कुछ हर छी थी । 
शरीर हडिड्यों का पिंजर-मात्र रह गया था । बढ़ी-बड़ी तेजस्वी आंखें गड़ढे में समा" 
गई थीं । सिर पर रूखे वाल, बढ़ी हुई दाढ़ी, अरत-व्यस्त बच्च | इस शोचनीय दक्षा 
पर देखनेवालोँ को भी रोना आता था। आपने टान्यफर के रामय तक मैंने उम्हें-- 
इसी अवस्था में छोड़ा था और जज साहब के अधिक दिन जीवित रहने की मुझे 
कोई आशा नहीं थी । जब उनका स्मरण होता था, कल्पना उनको भ्रत्यु था पागलपन 
का चित्र ही मेरे सम्मुख उवस्थित करती थी | क्या ये हमारे वही जज राह हैं ? 
क्र हे 
ताँगा अपने उन्हीं पुराने परिचित जज साहब के बंगले के सामने देखकर मुझे 
कुछ आशा भी हुईं और विस्मय भी हुआ--अरे | यह तो उन्हीं जज साहब का 
बंगला है । अभी जीवित हैं || किन्तु वे विवाह किसका कर रहे हैं? उनके कोई 
कन्या तो थी ही नहीं | 
पा इन्हीं विचारों में उलका हुआ में विवाह-स्थल पर पहुँचा और वहां का 
द द्य देखकर में चित्र-लिखित-सा खड़ा रह गया। विवाह-स्थल की शौभा अपूर्व 
थी । अरमान और हौसले के रारे ही सामान एकत्र थे। केवल मण्डप ही इतने 
साज-वाज से सजाया गया था कि वही विवाह की धूमधाम का , दिग्दर्शन विराट रूप 
में करा रहा था । कीमती भालरों के साथ पुष्प-पत्लव का भंडप बनाने में कछा और 
हे धन के सदुपयोग का अच्छा परिचय दिया गया था। चारों ओर हजारों की संख्या में भं 
बिजली के बल्ब जगमगा रहे थे | बन्ड बज रहा था। आतिशवाजियाँ छूट रही थीं। ..,” 
मंडप के चारों ओर करीने से कुसियाँ छगी थीं जिन पर शहर के प्रतिष्ठित सजन 
बेठे थे और मंडप के अन्दर बेदी पर बहुमूल्य बल्लों। तथा आभूषणों से सुसज्जित 
वर-कन्या विराजमान थे। पाते में हमारे वही चिर-परिचित जज राहब अपनी' 
|!" विधवा पुन्रवधू सुनीता का कन्यादान,दें रहे थे, और आज वे अपने पहले दिनों की. ४. 
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| 
। 
/. भाँति ही अतन्न थे। मुख पर वास्तविक हँसी रृत्य.कर रही थी । आँखें प्रफुल्लता से. | 
' , आलोकित थीं। होठों से वही मतबाली हँसी फूटी पढ़ती थी। जान पढ़ता था, '€ 
ग उत्साह राम्हाले नहीं सम्हतता । श्षण-भर भी खामोश घेठना असह्य था । एक बात | 
१ , की और खिलखिलाकर हँस दिये । हँस-हँसकर उन्होंने अपनी सारी सम्पत्ति दहेज में. 
* दी, और ठटठ्ला मारकर हँसने छगे । इस हँसी में वनावंठ का छेश भी नहीं था, न 
., किसी छिप्री वेंदना का ही चिह्न शेष प्रतीत होता था। एक अबोध बालक और उस 
, ,. छोँसठ वर्ष के बूढ़े की हंसी में मुझे किचित्‌ मात्र भी अन्तर नहीं जान पढ़ता था । क्‍ 
शब्दों में वही उत्साह, वही उमंग और वही पहले-सी ज़िन्दादिली थी । । 
उस आवन्द और आह्ाद के वातावरण में भी मेरी आँखों के सम्मुख जज... 
”.. गाहब के शोक-विछाप तथा प्रबीन की मृत्यु के हृहय सजीव हो उठे । म॑ कव्निता 
'. में अपने आँसू रोक सका। मेने देखा कि उनके अन्य मित्र भी यह हृश्य देखकर 
आँस रोक रहे हैं ; परन्तु जज साहब झान्त थे, प्रसन्न थे--जान पड़ता था, दुहख- 
| सुख से परे होकर वे अपनी कन्या का ही कम्यादान दे रहे हैं । 
| 





राजपुरोहित को ब्राह्मण-घर्स पर शंका उत्पन्न हो गई थी । वे सोच रहे थे-- 
हम कर्मकाण्डी आह्यणों का यह जीवन अशुकरणीय है. या इन राजपृत रोनिकों कौ «. 
सत्यु १ ब्राह्मण-धर्म की इत रामय महत्ता है या क्षशत्रिय-धर्म की १ हे 
'कुछ भी हो, मुझे तो इस समय अपना जीवन भार-स्वरूप जान पड़ रहा है. । थदि 
इसी युद्ध में में भी क्षत्रिय-धर्म का पालन करके धराशायी हो जाता, तो नेत्रों को यह." 
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पतन के दृश्य देखने न पड़ते, हृदय को यह असीम बेदना इरा प्रकार दुग्ध न करती । 

राज्य नष्ट हो गया, राज-सेना समाप्त हो गई, राज-कममचारी भी राज्य-कतंव्य | 

का पालन कर गये । राज-धर्म, राज-कर्म सभी कुछ तो चला गया ; फिर राजपुरोहित | 

ह ही के जीवित रहने को आवश्यकता क्‍या थी १ राजपुरोहित का क्या राज्य के प्रति हे 


कोई कर्तव्य नहीं है १ इस भेवाढ़-भूमि पर क्‍या मेरा जन्म नहीं हुआ है १ मेवाड़ 
न क्या ब्राह्मणों का स्थान नहीं है १ फिर ब्राद्मण-धर्म देश के प्रति कतेव्य की इस प्रकार 
. अवहेलना क्यों करता है १ जन्म-भूमि की रक्षा करना क्या क्षत्रियों ही का कर्तव्य है, 
ब्राह्मणों का नहीं १ 
'अकरमंण्य राणा उदयसिंह राज्य-कर्तव्य ते च्युत होकर भाग गये और हम उचित 
पथ का दिग्दशन करानेवाछे ब्राह्मण-घर्म की यह अवहेल्या देखकर शान्त बेथे रहे | 
- | शात्नों के मतानुसार राणा को राज-धर्म का तत्व नहीं रामसा सके, उन्हें राज-धर्म- 
':... पालन के लिए, प्रजा-कर्तव्य-पालन के लिए उत्तेजित नहीं कर सके | उपदेशों हारा 
धर्म की ओर उन्हें प्रेरित नहीं कर सके और न उनकी इस कायरता पर, इस अन्याय 
॒ पर, क्रुंद्ध होकर शाप-द्वारा उन्हें भस्म ही कर सके | कहाँ गया आाह्य्णों का तेज, 
| | ब्राह्मण-धर्म की कर्मण्येता ? और हमारी ही आँखों के सामने राजा की अनुपस्थिति " 
| ' में राजपूत मेवाड़ की स्वाधीनता के लिए, क्षत्रिय-धर्म के लिए, जाति की आन के. ७, 





| 
; 
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लिए, इस राजवुग के लिए, रणचण्डी को अपनी आहुतियाँ दे गये | मरकर भी 
अपना सम्मान, अपना गौरव अमर कर गये ; भारतोय आदर्श, क्षत्रिय बोर्ता का 
अज्ुपस उदाहरण छोड़ गये | विदेशों यवनों को अपने शौये का, देश-भक्ति का, 
, आत्मामिमान का अदूभुत परिचय दे गये | धन्य है क्षत्रिय-धर्म 
, .. *. राजपूत महिलाएँ तक अपने धर्म, सतीत्व, स्वामिमात और स्वाबीनता की 
'.., खातिर मेरी आंखों के सम्मुख प्रज्यलित अभिकुण्ड में समिथ्रा की मांतिक्षारहो 
*., «गई । इस जौहर-जत के सम्मुख किस धर्म की महत्ता शेष है ? | 
न्‍ और हम क्मकाण्डी ब्राह्मण केवल अम्रिदेव को घी की आहुतियाँ द-दकर ही... 
«  रान्तुष्ट हैं, बस इतने ही में अपना स्वासिमान, सम्मान, आत्म-गौरब मानते हैं । 
. जब ब्राह्मणों का तेज नष्ट हो चुका है, उनकी साधना डबमगा रही है, व्ाह्मण-बर्ले" 
/,.. निर्जवसा प्रतीत होता है, तो फिर ब्राह्मण राजपूतों ही की सहायता करके देश की 
रक्षा क्‍यों नहीं काते १ क्या क्षत्रिग्र-परिवारों में श्रादड का भोजन खाना, विभिन्न 
द संस्कार्रों में दक्षिणा लेता ही ब्राह्मणों का एकम्नात्र कतंब्य है ? यदि में मेवाड़ी कटार । 
लेकर यवनों का सामना करता तो राजपुरोहित के धरम पर कलंक-काछिमा छा... ' 
जाती १ और मेवाड़ की ब्राह्मण-जाति को, ब्राह्मण-ब्स को, अब यथनों के आधीन 
देखकर बआह्यण-बम की भद्दत्ता है, आदर है, सम्मान है | | 
हू 'विक्कार है इस अकर्मण्यता पर | संसार के सारे आह्यणो, तपरिबयों, तेजस्वियो ! 
०; मुझे शाप दे दो, अपने तेज से भस्म कर दो। में तुम्हारे धर्म पर कलंक छगाने की... 
आकांक्षा कर रहा हूँ। आज से मेरे जीवन का लक्ष्य, भेरा ध्येय, मेरा कतव्य, मेवाद्ध 
की पुनः स्वानीन करने का प्रयाप्त होगा। मे क्षत्रिय-घर्म का आदरश सम्मुख रखकर 
“,  प्षृत्रियों ही को नहीं, बाह्मणों को भी युद्ध के लिए उत्तेजित कहँगा। स्वाधीवता | 
« , की रूगन मेरी साथवा होगो; युद्ध के गांव, वीरता के तराने मेरे स्तोन्न होंगे। 
आज से शजपुरोहित की दक्षिणा की माँग बहनों के साई, माताओं के लाल, 
सौभाग्यवतियों के पति होंगे ।” 
्््ि ६ 


8१4 राणा उद्ययसिह की अभ्त्येध्टि काने के प्रधात्‌ राजपुरोहित ने खुना-+राणा 
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अपने सववगुणराम्पन्न ज्येष्ठ पुत्र को उत्तराधिकार से वंचित करके बिलासी कुमार | 
जगमल की उदयपुर का शासक नियुक्त कर गये हैं । । 
जगमल जेसे अयौग्य राजकुमार का उदयपुर के सिंहासन पर बेठना राजपुरोहित ' 
को उचित न जान पकड़ा । उन्होंने निश्चय कर लिया--किशी प्रकार भी हो, गेवाड़ 
का मुकुट प्रताप के शीश पर रखना है ;० तभी मेरा सुख-रवप पूणे हो सकेगा । 
राजपुरोहित तीघ्रता से राजमहछ में पहुँचे । देखा, अभिषेक की तेयारियाँ 
हो चुकी थीं। जगमल गद्दी पर सुशोभित था। तिलक करने के लिए उन्हीं की ७» , । 
प्रतीक्षा थी । 
“ .. गजपुरोहित ने राजसभा के बीच में खड़े होकर ओजस्वी शब्दों में कहा-- 
छः “" कुमार जगमल, बढ़े भाई का स्थान रवयं गहण करना तुम्हें शोभा नहीं देता | र्वगीय... "१ 
राणा के इस अन्याय को प्रजा कदापि सहन न करेगी। में प्रजा के प्रतिनिधि की. ३ 
हैसियत से तुम्हारे सम्मुख आया हूँ। मुझे अधिकार दिया गया है, मेवाढ़ का राज- 
मुकट अयोग्य के सिर पर न॑ रखकर योग्य के मस्तक पर रखूँ । 
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'ेबाड़ को इस समय राजा की आवश्यकता नहीं है। उसे एक सच्चा सनिक....' 
चाहिए । मेवाड़ पर आज पराधीनता के बादल घिर रहे हैं । इन बादलों को छिक्ष- 


४». भिन्न करने की शक्ति ग्रताप के ही तीरों में है। मौन क्यों हो बुमार १ क्या अत्या- &.' 
... च्चारियों के उन्मत्त मस्तक विदीर्ण करने की शक्ति तुम्हारे कम्पित करों में है' ! क्‍या 

सोचते हो सामंतो | रवाधीनता-देवी के पुजारी प्रताप को पचिच्र मुकुट अर्पण करना. 7४ 
वि चाहते हो या मधुबाला के उपासक जगमल को १ जन्मभूमि का उद्धार चाहते हों, या...“*- 
,...... उसकी पराधीनता की बेढ़ियों को और भी पुष्ट करना १” - 
८. पुरोहित की उत्तेजना से वीरों को शुजाएं फड़क उठीं। कोसी जोश से रक्त. | 
खोलने लगा । सारे राज-कर्मंचारी एक स्वर से बौछ उठे--राणा प्रतापरसिह की जय | - ०, 

! भीन जगमल ने मस्तक नीचा कर लिया । 


गे ( ३ ) ह 
' |! मेवाढ-भूमि की धूलि | मस्तक पर धारण करके प्रताप ने भक्ति-भाव से अपनी ६ 
..।.. |. जनतीषजन्म-भूमि को अरणाम किया। ' ! 
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वह रामय समीप था जब वे सदेव के लिए जातृभूमि से विलग होकर संसार के 
किसी अन्य काने में विलीन हो जाते ; किन्तु आशथ्ारोही होने से क्षणभर पूर्व ही 
,. 'सुना--राणा अतापसिंह की जय | 
प्रताप सीचने लगे--स्वर्गीय पिता के आज्ञा-पत्र की उपेक्षा करने का विचार 
'.. "मेंने सा में भी नहीं किया। में मेवाड़ को प्यार करता हैँ; उसके राज-बंभव को 
, नहीं। में जगमल को यह चिन्ता करने का अवसर भी नहीं देना चाहता कि "प्रताप 
“ मेरे मार्य का शेड है! इसी लिए तो उसके सिंहासनाहढ़ होने से पृ ही दुश छोड़ 
रहा हूँ । फिर प्रजा जयनाद करके मेरा उपहास क्यों कर रही है १ 
इसी रामय राजपुरीोहित स्वर्ण के थाल में मुकुट लेकर ,सम्मुख उपस्थित 
हुए । प्रधान मन्त्री ने मस्तक नवाकर अभिवादन किया । सेनपति ने सेनिको 
सहित सलामी दी । 
राज-पुरोहित मे मुकुठ हाथ में उठाकर कहा--राणा, यह श्रजा का अधिक्वार, 
मेवाड़ का वैभव, काँशों का ताज में तुम्हारे लिए लाया हूँ। मेवाड़ को आंत के 
लिए, पूर्वजों की आन के खातिर और वीरता के परबाने राजपूतों के बलिदान 
«६ के लिए इसे प्रहण करो । 
9) पपराधीवता के बन्धन में जकड़ी मेवाइ-जननी तुम्हारी ओर आशा-भरी दृष्टि से 
-... ताक रही है, और ताक रहे हैं स्वर्ग से तुम्हारे पेज! स्वाधीनता को साथना 
<4. करना मेवाढ़-भूमि की धूलि का प्रभाव है । जब सारे ही शौर्यशाली राजपूत वीरता 
;... का वैभव ही नहीं, बहन-बेटियों का गौरव भी अकबर पर छंठा चुके 6, तेब इस 
.. पतन के युग में भी, सीसौदिया-बंश के वीर वष्पा रावल के रक्त के प्रभाव से एक 
धार चमक उठे ये मेवाड़ी कटारें, जिनके सम्मुख काठ भयभीत होता €ं/ ख्त्य 
 . पराजित होती है, यमदेव लजित होते हैं और रणचण्डी सन्त होती हे । 
बीर राणा, ऑज यह मुकुट सुख-शान्ति का न्योता नहीं, विपत्तियोँ का 
आवाहन है । यह राज्य-पैमव की लड़ियाँ नहीं, पीक्षओं की कड़ियाँ हैं। विलास- 
सामग्री नहीं, त्याग की साधना है । यह यातनाओं की नेया ढुःखों के पारावार से 
+* योर करनी है । * 


श्र 





पिकतिक ५८, 


# + ध्टे्‌ 


'वीर-प्रवर, हमारी आशाएं पूर्ण करी | मेवाढ़ के उद्धार का बीड़ा उठाओ, और 
इस प्रतिज्ञा के चिह्न-स्वरूप इस मुकुट को अहण करो । 
“भगवान्‌ इसका गौरव कायम रखने की तुम्हें शक्ति दे ।/ ' 
प्रताप ने मेवाड़ी क्टार छूकर कहां--जनता का यह आदेश दिरोधाये है। 
में प्रण करता है. कि जिस समय तक भेवाड़ को स्वतन्त्र नं कर छू गा, झोपड़ी सें** 
रहूँगा, पत्तल में खाऊगा, पए्रथ्वी पर शयन करूँगा । उस समझ तक आराम के 


सामान, सुछ की सामग्रियाँ, राज-सुख-भोग मेरे लिए त्याज्य हैं । * ०» ह 
जनता ने प्रफुल्लित होकर राणा प्रतापसिह की जय-ध्वति से आकाश गु जा दिया । ” 
( ४ ) 
. 7 ध्ाक्तिसिह, शिकार मेरा है । जी 
था 'कदापि नहीं, शिकार भेरा है ! ' 
« याद रहे शक्तिसिंह, किससे वात कर रहे हो । यह धृष्टता है | शिकार तुम्हारा 
नहीं, मेरा है। उसे प्रथम ही भेरा तीर छक्य बना चुका था --हुकूमत के दाब्दों > 
में राणा ने शक्तिसिंह से कहा । ५ 


शक्तिरिह भी उत्तेजित ही गये--बास्तविक बात यदि पृष्ता है, तो मे भ्रष्टता 
का स्वागत करता हूँ। आप झूठ बहते हैं राणा, शिकार शक्तिरिह के तीर से 
'..... धराशायी हुआ है । कि 
पी 'तुम्हारा यह राहस शक्तिसिंह, कि मुझे झा कहा । बरा, खामोश हो जाओ; ५ 
। भूल नहीं कि मेवाड़ के महाराणा प्रतापरिंह के सम्मुख यढ़े ही । प्रताप यह अपमाब 
'. सहन नहीं कर सकेगा। मूख | भला चाहता है तो भांस के रामने से हट जा ।! 
जानता हूँ आप गेवाड़ के महाराणा हैँ, मेवाड़ के खामी हें । राज्यश्री आपके 
ट माथे पर शोमित है। बस, महाराणा प्रताप और शक्तिसिंह में केवल इतना ही... 
हे क्‍ अन्तर है । बौरता के नाते दोनों समान हैं । महाराणा होने का घमण्ड न दिखलाइए॥ 
' शिकार मेरा है ।' 
। रे पापी, अधम, वाचाल, दम्भी, तेरा यह साहस | तो दण्ड के लिए तेयार " 
|... हो जा। ज़तापे मे जीवन में इतना कढ््वा घूँट कमी नहीं पिया है ।' है; 





को 2 बलिदात्नों 


'सीसौदिय[-वंश के सिंहासन पर आसीन राणा, तुम्हें अपने कठ, घमण्ड और 
अन्याय पर लज्जित द्वोना चाहिए। तुम्हारी धमकी से शक्तिसिंह भयभीत होनेवाला 

॥॒ नहीं है । 

/.... राणा अब अपने को वह में न रख सके । क्रोध से शरीर काँपने छगा। 
| 'हलवार खींचकर बोढे--सावधान दाक्तिसिंह | अपनी इस वाचालता का दण्ड़ पाने को 
|, पेंयार हो जाओ। यह अपमान केवल प्रताप ही का अपसान नहीं, सम्पूर्ण मेंवाढ़ का 
४ »अधमान है। में कदापि इसे सहन न करूँगा । 

१ जोश में शक्तिसिंह ने भी तल़॒बार निकाल छी--भेवाड़ के अन्यायी राणा, आप 
भी सावधान हो जायें। आप मेवाड़ के शौर्यशाली हैं, तो शझक्तिसिंह भी एक महान 
'*. पराक्रमी रानिक है | तयार हो जाइए । 

' ाएजपुरोहित मौन खड़े सोच रहे थे--यह्‌ कया हो रहा है । कार्य के प्रारम्भ ही 
में बजञ्पात | वंश-परम्पराजुसार राजतिलक के उपरान्त राणा म्गया के लिए आये थे | 
इस अबरार पर यह अपशकुन |. यह फूट, यह पारस्परिक कलह, यह ग्रह-युद्ध ) यह 
कुल का नाश कर देगा, देश का पतन, जाति का संहार और सीसौदिया-बंश पर 
। पं कलंक का टौका लगाकर रहेगा | अरे मृर्खों, इसी फूट ने भाई को भाई से लड़कर 
भारत को गुलाम बता दिया, अब भी तुम्हारी आँखें नहीं खुलती । 

। “लक्षण कुछ अच्छे प्रतीत नहीं होते। हा देव |! क्‍या होनेवाला है । हम 

५... थोगों की आशाएँ क्‍या व्यर्थ जायेगी, मेवाड़ क्या पराधीनता की बेडियों में जकड़ा 

ही रहेगा; भेवाड़ का पुनरुध्यान नहीं होगा ? 

पर भाई-भाई के युद्ध का अन्त केसे हो १ दोनों धीर हैं, दोनों पराक्रम्ी हैं. और 

दौनों इस समय क्रोधाप्ति में जछ रहे हैं। किन्तु दोनों मूर्ख ह। इस वीरता को 

',, अवश्य महत्त्व है। इन मेवाड़ी कठारों में विलक्षण शक्ति है ; इन वीरों की मुजाओं में 

पराक्रम है; परन्तु अपने ही पर इनका प्रयोग करनेवाले गूर्स नहीं तो और क्या हैं 

'अनर्थ । अरे, महा अनर्थ होने जा रहा है ; दोनों ने तलवार खींच ली है | 

५. * ' पुरोहित चिल्ला उठे---सावधान | शक्तिसिंह, तुम वीर हो, किन्तु देशभक्त 
ले राणा! तुम उदार हो, महांन हो, भाई का अपराध क्षमा करो । 
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प्रिकमिक १०० 


क्रोध में उनन्‍्मत्त राणा दोछि--कृदापि नहीं। इस दम्भी के लिए द्वामा अराम्भव 
है ! ग़ताप की कटार मियान से निकलने के उपरान्त फिर प्यासी अन्दर नहीं 


जाती । हट जाइए पुरोहितजी, इस पापी का दण्ड सृत्यु के अतिरिक्त और झुछ 


नहीं हो रफकता ।. «& 


दगरी और से उपकते हुए शक्तिरिह ने कहा---बीर का अपसान करनेवाल 


कोई भो हो, वह दाड का पात्र है । अभी इस धमप्डी का मरतक घ्रल में छोटटकर 
बता देगा, बीरता का गौरव श्रेष्ठ हे , या राज्य का बेभव | कु 

श्ज-पुरोहित ने मन में कहा---ठीक हैं, वीरों की तलबारें रक्त की प्यासी हैँ । 
उन्हें रक्त चाहिए ; रक्त ही से वे सम्तुष् हों | किन्तु राणा का वाल भी बाँका न 


_ हाने पाये, बरना मेवाड़ का पतन भी हो जायगा, मेवाइ-जननी की पराधीनता अमर 


हो जायगी । 

आज संसार देखे कि थराद्धू के भोजन पर रहनेवाले ज्राहण देश के लिए भी 
मरना जानते हैं । 

शोणित की प्यासी तलवारों, अपनी तृप्णा को शान्त कर लो । वीरो, अपनी 
आन को कायम रखो, तुम्हारी तलवारे' अवश्य मियान में खाली न जायेगी । 

दोनों के आक्रमणों के बीच में पुरोहित बूद्ध पढ़े। उनके मस्तक के साथ ही 
तलवार भी धराश्ायी हो गई । प्रताप चिल्छा पढ़े--सीरोदिया-बंश पर ब्रद्म-हत्या 
का पाप ! 

शक्तिसिंह का मस्तक नीचा हो गया । 

ब्राह्मण के रक्त से क्रोधामि शान्त हो गई, शौणित की प्यारी तलबारों की प्यास 
बुक गई, भाई-भाई के युद्ध का अन्त हो गया। वह भेवाड़ का परवाना मेवाड़ पर 
बलिदान हो गया । क्‍ 
ओ< झ५ >< 

रानपुरोहित का यह बलिदान व्यर्थ नहीं गया। हल्दी-घाटी के युद्ध में आाह्याणों 
ने भी क्षत्रियों को भाँति युद्ध में भाग लिया और अन्त में मेवाड़ की स्वाधीनंता 
अमर हो गई । हे 





सुधिया 

ह विधवा सुधिया बहू-बेटे के संस में न रहकर अपनी स्थामिनी के साथ मथुरा 

* चैली गई । ह 

वह विधवा है, घर-गृहस्थी के माया-जाल में अब नहीं रहेगी । जन्म-कर्मे 

सुधारना उराके लिए अब आवश्यक हो गया है । अब वह ब्ृन्दावनविहारी की शरण 

“में जाती है, अपनी स्वामिनी की तन-मन से सेवा करके बह मोक्ष की कामना करेगी। 

इन मालकिन के सत्संग ही से तो भगवान्‌ ने. उस निशुद्धि कहारिन को इतना ज्ञान 

दिया हैं--जो आज सांसारिक माया-मोह से मुक्त होने की उसमें फ्शृत्ति उपचच हो 

रही है। वरन्‌ जिस प्रकार उसने इतनी आयु केवल पेट के धन्वे में संलग्न रहकर 

व्यतीत कर दी, उसी प्रकार जीवन के शेप दिलों में भी चौका-बासन उसका कर्मकांड 

3. ना रहता। और यदि हाथ-पर न चलते, दूसरों की मजूरीन कर पाती तो. 

बेटा-बहू दो रोटी भर्े ही खिला देते; किन्तु बह ताने-तिश्मे से बाज़ न आती । 

५ बुद्धा सुधिया केवल पेट के लिए उपेक्षा, अपसान, कितनी साँसत बरदास्‍्त करती 
»  रोती, कुढ़ती, और इसी लौकिक कलह में फैसी-फँसी मर जाती । उसकी अन्तरात्मा 

*.. जामे कहाँ-कहाँ भटकती, फिधर जन्मती, और कौन जाने क्या होता ? कर्म ही कौन 
ह अच्छे बन पढ़े हैं ? " 

मज़द्री करके पेट तो अब भी पालता है ; किन्तु वह मज़दूरी पेसे के लिए 
',,. नहीं होगी--उसमें सेवा-भाव का ज़बरदस्त पुट रहेगा। वह सेवा कुधारिन को शान्त 
करते के लिए नहीं--मुक्ति के लिए होगी। किसी प्रकार भी हो, वह मालकित को 

५७... स् करके गुरु मद्दाराज से दीक्षा लेगी । 

हा ( ३ ) 


हर सुधिया की स्वामिनी मुसम्मात रम्भावती; घतवाव घर कौ विधवा थीं। पति. 


थक 





'पिकनिक बे १०२ 


यथेष्ट सम्पत्ति छोड़ गये थे । उसू सम्पत्ति का बारिस ठाकुरजी-सा सुयोग्य पात्र 

उन्हें और कौन मिल सकता था १ अतः ठाकुरजी के नाम पर धन का अपव्यय 

होने लगा । ः 
रम्भावती मथुरु के एक क्ृप्ण-पंथी गुरु की गुरुमुख थीं। वे अपने पंथ के , 
अजुकूल क्रृष्ण कौ भक्ति और पंथ के नियमों को यथाक्म पालन करती थीं | गुरु-मंत्रीी.. , 
लेते ही उन्होंने अपने त्याग को पराकाप्ठा पर पहुँचा दिया था। नियम-निछ्ठा का . , , 
क्या कहना---किरी व्यक्ति का साया भी. पड़ जाता तो तुरन्त ही स्नान और जभुना-* . 
जल का आचमन करतीं | गुरु, भाई-बहन के रिवा किसी अन्य व्यक्ति-विशेष के हाथ... । 
का जल भी गअहण नहीं करती थीं। बाज़ार की मिठाइयां, अचार-मुरब्बे आदि का -+ ; 
छा - ब्रेछोश्नन भी बे त्याग चुकी थीं। किसी कर्मकांडी' ब्राह्मण तक का बताया भीजन ४ 
ग्रहण करना भी उनकी अपार निष्ठा और पंथ के विरुद्ध वात थी। कहारी यदि 








तुछसी की माला गले में डाले बिना बतेन छू छेती तो मह्य अनर्थ हो जाता--मिट्ठी | 

का घड़ा, सुराही आदि भंगिब के हवाले किये जाते और धातु के बतंन इक्कौरा बार | 
जमुना-जछल में प्रोकर पवित्र किये जाते थे । ' 

ट इस अपार निष्ठा के पालन-हेतु उन्हें एक ऐसी नौकरानी की राख्त, आवश्यकता. ६ , 
४». थी जो उनके गृह से दीक्षा लेकर ठाफुरजी के रोबा-कार्यो' में राहययता दे राके । «. ; 
ठाकुरजी के निर्मिस्त भीग आदि ता राहपे बना छेती थीं ; किन्तु चोौका-बासन, भाड़ - | 


वुह्ढार उनके सामथ्य से परे की बात थी। अत्तः रम्भावती ने सुधिया की समभझा-. है! 


... बुमाकर और गुह को मेंठ-पूजा चढ़ाके उसे शुरुमंत्र दिलाकर अपनी सेवा में... 

'.. लेलिया। 
मुधिया की ऐस। जान पड़ा--मालकिन ने उसे देवत्व की एँची रीढ़ी पर | 
, +॥..... बिठा दिया हो, अपनी ही दृष्टि में वह आदर की पान्नी बन गई । अब वह एक... । 
, 0॥/0.. हाथ में सुमरनी और कमर पर घढ़ा रखकर जल भरने निकलती तो उसे पसा | 
"0।॥, . जान पढ़ता--सड़क चलनेवाले अनजान व्यक्ति भी आज उसे आदर-भरी दृष्टि से. .. | 
॥ .. निहार रहे हैं और जाति-बिरादरीबा्ों का तो कहना ही क्या | उसने अपनी बिरा- 


एरी को महाव गौरव प्रदान किया है + है हैः 





के - आफ : मुधिया 


' इस आडम्बर, कृत्रिम वेसव ही ने सुधिया के हृदय में सत्य ही पविच्नता के 
/ :. अंकुर उत्पन्न कर दिये। मुधिया जिसे जान भी नहीं सकी । पुत्र-पौश्नों का मोह 
७... ' छोड़कर वह व्न्दावन चली गई और तन-मन से अपनी स्वामिनी तथा ठाकुरजी की 
|] ः. सेवा में तन्‍्मय हुई । | " 
० (३) 

भुधियरा को बृद्धावस्था अब सीमा पर थी। अपार निष्ठा सेवा-भाव के 
» साथ भी कुछ प्रश्नत्तियों की अन्तिम चेशा उत्तज़् शिखर पर थी। जिढ़ा-सम्बन्धी 
'... जालसाओं की ग्रबलता थी और संयम में वार्घक्य बाधक था। कहते हैं कच्चे 
» * और बूढ़े समान होते हैँ, कुछ ऐसी ही वात थी । 
डी इतने दिलों से जिह्ला पर वश रखनेवालो शक्ति जवाब दे रही थी। मन डांवा् 
|. डोल हो रहा था, मस्तिष्क संयम की बात भूलकर पत्तियों के वशीभृत था । रसोई 
। में मालकिन ठाकुरजी के प्रसाद के निमित्त आति-भांति के पववात्य लयार करतीं उस 


| समय सुधिया का चंचछ सन सरसोई-घर ही म॑ रम रहता । बह अपने मन की इस 
0 कमज़ीरी को अलुभव करती थी और उसे काबू में रखने को उपाय भी कम नहीं 

3 , करती थी। बुढ़ापे के निवेल हाथ-परों से भी मशीन की साँति तेज़ी से काम छेने की 
0 चेश करती | और काम से फ़ारिग होते ही पंखा छेकर बेठ जाती--मालकिन, तुम 


बन 
हर 


३ जब तक प्रसाद का बन्दोबस्त करो, में सगवान्‌ की सेवा कर ढू ।--बह अपने 
का चंचल चित्त को किसी प्रकार भी अवकाश का अवसर देना नहीं चाहती, दे । कभी सूर 
ढ़ के बाल गोपाल को हिंडोला झुलाती, कभी मीरा के गिरधर नागर को पा झुलाती 
/ ,.. और कभी गोपियों के रास-बिहारी को अपनी पोपछी आबाज़ और बुढ़ापे के नख- 
ु शिख द्वारा रिकाने की चेश करती ; किन्तु मत फिर भी उल्ज-उज्ञ घृमता था--- 
: '. मालकिन हलछवे के लिए सूजी भूत रही हैं, केसी महक फेल रही है १ और हल॑ते में 
। डालने को मेंने पिश्ते-वादाम भी तो बहुत-प्ते काटकर रखे हैं। मखाने की खीर 
7१, आज बहुत स्वादिष्ट बनेगी, दूध अपनी आँखों के सामने हुह्याकर छाई हूँ । पानी का 
5५. * नाम नहीं, खालित मैंस का दूध है, खूब मोटी मलाई पढ़ेगी । 
' .ठकुरजी आज पक्की, रसोई जीमेंगे--हल॒वा, खीर, मोहनभोग, मकक्‍्खनवरा, 
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पकौड़ी, समोसे, साग, भाजी, कचौड़ी, चटनी, अचार । ऐसी ही विचार-भारा में 
बहकर सुत्रिया पूर्णतः छूब जाती थीं। रुचि की मोहक आकांक्षाओं में लिप्त होकर 


बह ज़ोर से कह उठती--मालकिन, समोसों में खदाई भूल मत जाना; आले में: 


पीसकर रख आई हूँ ; शीशी में गुलाबजल भी छे आई हूँ, खीर में डाछ देना। 


मालकिन चिढ़ उठती--सुधिया, बुढ़ापे भें अब तेरी बुद्धि भ्रष्ट हो गई है ।- 


कुरजी की सेवा में बोछ उठी । तेरा मन जब मेवा-मिठाइयों ही में रमा रहता है' 
तो सेवा में न बेठा कर । कसी हैः तेरी नीयत ? 

सुधिया मालकिन के प्रति अक्ृतज्ञ कभी नहीं हुईं। रादेव उराने श्रद्धा-पू्वक 
अपने शरीर के ठुःख-सुख की चिन्ता छोड़कर तन-मन से उनकी सेवा की है'। और 


“पह यह भी नहीं भूलती--उराकी स्वामिनी को भगवान्‌ ने शान दिया है, भक्ति दी 


है, और गुरु महाराज की उन पर विशेष कृपा है, फिर ठाकुरजी की कृपा ती अनि- 
वारय ही है । वह क्षुद्र इनके सम्मुख किस छेखे में है. १ इन्हीं मालकिन की रोवा 


आधार है, और कृपा बल | इन्हीं के निहोरेः गुर महाराज उराकी ओर दृष्टि डाल देते * 


हैं, वरना गुरु के अनेक प्रतिष्ठा-सम्पन्न चेलों में उसकी वया गिनती है | और अब 


तो कभी-कभी गृह महाराज की महती कृपा भी होती है---सुध्रिया से अपने चरण 


७५ ७... ४१६ 


भी धुलवा छेते हैं । कई बार सुधिया को शुरु की धीती-»गोछा धोने का सौभाग्य 
भी प्राप्त हुआ है। मालकिन की ऐसी ही क्ृपा-द्टि रही तो कभी उसे शयन भें 
गुरु के चरण दबाने का सौभाग्य भी ग्राप्त होकर रहेगा । 

गुरु की कपा ही के राहारे पर आशा है, कभी ठाकुरजी भी प्रसन्न हो जाये । 
सुधिया के अम्तंस्तछ को छेदती हुईं एक आह निकछती--ऐसी सेवा कहाँ बन पड़ी 
है। और फिर वह राष्पूण शक्ति एकशन्रित करके स्थामिनी की सेवा में दत्तचित्त 
रहना चाहती थी । प्राण भले ही जवाब दे जाये ; किन्तु प्राण रहते शरीर सेवा की' 
उपेक्षा न करे । 

परन्तु ऐसी बातों पर अब वह व्यथित हो उठती है, उप्तकी अन्तरात्मा री 


उठती है--केसी कड़वी बात घोलती है--तेरी कसी नीयत है ? मानो रसोई के सारे * 


व्यक्षन मेरी थाली ही में परोस देगी,। अरे, मुझे ती भगवान के प्रसाद के ताम पर, 
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तबिक जुबान गरम काने ही को दोगी । बेल भर के खीर तो अपनी थाली ही में 
परोसोगी १ आज प्रसाद में बहुत होगा आधा समोसा दे देगी । चार दिन रखकर में 


तोखाने न जाऊँगी १ मुक गरीबनी को भी ज़िन्दगी में एक वार भगवान्‌ के 


प्रसाद से छका दो तो मेरा कल्याण हो जाय । मगवान्‌ की जूठन अमृत है, उसके 
लिए कौन कट्पना नहीं करता ? है मेरे मोऋलेस, तुम्हारे प्रसाद ही के प्रभाव से 
तो इस संप्तार-सागर से पार होगी ? और मेने कौन धर्म-कर्म किये हैं ? 

फिर कमी काहे की है, तुम्हारा दिया सभी कुछ तो है; फिर भी में गरी- 


*' बनी तुम्हारे प्रसाद को तड़पती हूँ ! 


सुधिया मालकिन से छिपाकर अपनी इस व्यथा पर बड़ेंबड्े आँस गिराती 5 
किन्तु मुख से कुछ न कहती । वह जानती थी, उसकी इस व्यथा को मालकिन नहीं 
समझती । बह सर नीचा किये हुए जाती और मालकिन जो कुछ भी थाली 
में परत देतीं बह उस प्रसाद को श्रद्धापूवक उठा छाती | और प्रथ्ची पर माथा 
टेककर भगवान्‌ को याद करके भाजन करने वंठ जाती | किन्तु चाहनाए कुछ प्पसी 
प्रव ही गई थीं कि किसी प्रकार भी तृप्ति नहीं होती थी।मन उन व्यज्ननों 
की विवेचता करके छलचता ही रहता था। आशा के सहारे कान रसोई की 


' ओर छगे रहते । सम्भव है, मालकिन पुकारें-- ले सुधिया, थोड़ा हलवा और आधा 


पापड़ । छे, तेरे दाँत नहीं हैँ, पराठा कप खायगी, दूध पी ले ; परन्तु निराशा ही 
पतले पड़ती थी । अन्त में वह दीघ साँस छेकर उठ खड़ी होती--हे मेरे गोविन्द | 

| ६. कह; ..] 

सुधिया के सामथ्ये ने हार मान ली थी। शारीरिक शक्ति जवाब दे रही थी । 
बह बीभार रहने छगी; फिर भी जब तक शक्ति का कुछ अंदा भी शरौर में रहा, वह 
सालकित की सेथा करती रही। लेकिन धीरे-धीरे चारपाई ही लग गई । जाड़ा-बुखार, 
खाँसी ने उसे बेतरह दया रखा था; फिर भी आरती के समय वह किसी प्रकार बहू का 
सह्दारा लेकर ठाकुरद्वारे तक पहुँच जाती और आरती के गान में अपनी अन्तरात्मा से 


, भंक्षत शब्दों में ठाकुरजी को अपनी व्यथा सुना भाती और बाकी समय का अधिक 


भाग शेय्या पर पढ़े-पढ़े रसोईघर के व्यज्ञनों की व्यक्षना में व्यतीत हो जाता था । 


८ 
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इधर बंध के अज्ञानुगार वह आज-कल ठाकुरणी के प्रराद से भी वंचित रखी 
ज!|ती थी । सधिया की बीमारी का 'रामाचार पाकर उराकी रांचित कमाई के हकदार 
बहू-बेट पैया को आ गये थे; किन्तु सुधिया के लिए पथ्य आदि स्वामिनी ही तैयार , 
करती थीं। कभी बाज़ार से दूध भेगा देतीं, कभी अपनी रशोई में सायूदाना बना 
देती - बेचारी ने मेरी बहुत गेबा की है, अब अन्त रामय में उराका दीन-ईमान, ' 
क्यों जाय | साथ ही अवसर मिलते ही सुध्रिया को शाबधान भी कर देती थीं--  «« 
देख सुधिया, किसी का छुआ न खा छेना । वेटा-बहू कुछ ही कद्दे और तुझे केग्ा  " 
ही कष्ट झेलना पड़े, उनके हाथ को छुई कोई चीज़ न लेना । थही तो परीक्षा का: 
रामय है । तू इससे पार उतर गई तो समझ छे, वेतरणी पार हो गई। फिर तो." 
बनछनुरजी तुझे अपनी शरण में छे लेंगे। ह 
सुध्षिया रो उठती--मालकिन, ऐसे कर्म कहां बन पढ़े हैं ? 
मालकिन का उपदेश प्रव्नत्तियों के दमन के लिए यथेष्ट नहीं था। चाहनाएँ 
प्रति क्षण प्रऋछता का इज़हार कपके संयम का चासोनिशान सिठाना चाहती थीं। 
सुध्िया मन को एकाग्र करके जितना ही ध्यान में निमम्न होना चाहती मत उतना 
टी चंचलता को अपनाने की चष्टा करता । 
', एक दिन दोपहर का राज्ञाठा था । सुधिया की चारपाई हारी में पढ़ी थी, और रे 
+ ] चारपाई पर पड़ी हुई गुध्िया का मब खाली छड़छू बना रहा था। उसी रामय कामों. 
जी ने सुना--कुल्फो मलाई की वरफ़ । न 
मन हाथ से बेहाथ हो गया। कल्पना ने मंत्र को १५ वर्ष पूर्व के सम्पूर्ण स्वाद 
का मोहक दिगदर्शन करवा दिया। रहा न गया, वह धीरे से चारपार पर उठकर बैठ... 
गई और उराने भीतर के द्वार से काँका---खामोशी थी | उस और से निश्चित होकर 
80 | उसने आवाज़ दौ--भो बरफ़्वाके |! दिल घ३-घड़ कर रहा था, कहीं कोई आ न 
| जाय, कोई उसकी आधवाज़ न सुन के | साथ ही यह भी चिन्ता थी, वरफ़्वाण लौट.“ 
न जाय । एक बार सम्पूण बल छगाकर उसने पुकारा--ओ बरफ़्वाले | 
बरफ़्वाला अन्दर दाखिल हुआ और सुधिया ने एक बड़ी-गी कुल्फी खुलबाकर 
उसे बिद्ा कर दिया । मत को भली अकार कुल्फ़ी का स्वाद अहण करने के लिए 


कु 





कक सुधिया 


एकान्त को आवश्यकता थी। चेतन-शक्ति इस समय पूुणेतः कुहफी में डूब गई थी । 
दरीर का अगु-अगु इस्त समय कुश्फीसय था । केवल जिल्ला ही नहीं; मन, प्राण, 
| »' बुद्धि सभी स्थाद की प्रतीक्षा में थे । इस समय की उसकी दशा उस अवोध बालक 
'»,. के समान थी, जिपके जीवन ने अभी सब्रोक्रार की और जाता सीखा नहीं था; उस 
। » ,  बुभिक्ष के भूते के समान थी, जिसने जाने कवसे अन्न के एक दाने के दर्शन किये 
|. . न हों, और उतक्ी शारीरिक, आत्मिक सभी हशक्तियाँ प्राण-रक्षा-हेतु छवामि को... 
है »आहति देने को विकल हों, उतावडी हों । एक क्षण भी उन्हें युग के समान हो | 
॥,/* 2 छुबा की बह आहुति देना इतता आवश्यक हो गया हो कि रात्रोक्नरार, शिश्टाचार 
. » जदि के तक़ाजे की क्िंचित मात्र भी गु'जाइश बाकी न रह गई हैं । 
कुल्फी के दोने का वह स्पर्श सुधिया को एसा मधुर, ऐसा मोहक, इतना आक 7! 
षक जांच पड़ा कि उपक्ी सम्पूण इक्क्ियाँ भंक्षत हो उठीं। और शामद वह मककार 
घुम्बक के समान आकर्षक थी, बिजली के समान तीत्र थी, तीर के समान प्रखर थी 
कि अन्तर्जगत तक ग्रत्रेश कर गई । उस मंकार में जाने केसा जादू था, उसने आास्मा 
को जागृत, चमत्कृत, आलोकित कर दिया। उसे याद आया--भगवान्‌ का भोग 
। लगाना है. । उगने अल्म्त श्रद्ध[युक्त साधा झुकाकर स्मरण किया और बह बरफ़-ख्पी 
. ७. पताद आँखों में लगाकर सुख में रख लिया । आत्मा प्रसन्न हो गई । 

सब्निया के पतन की बात छिपी न रहौ--बट्टू ने देखा और उस हृथ्य से मय- 
भीतरी होऋ बह स्वरामिवी को भी घुला लाई । मन-ही-मन सुध्िया को धिकारती 
हुईं स्वामिनी सुधिया के समोप पहुंचीं । जो होना था, ही चुका; किन्तु सुधिया को 
सावधान करना स्वामिनी का फ़र्ज है, वे सुधिया से इस महापाप का ग्रायश्चित्त 
करवर्येंगी ! उन्हेंने कहा--छो-छीः, यह क्या देख रही हूँ गुविया ? फेंक दे ! 

चोरी खुल जाने से सुधिया घवराई नहीं । बह क्षण-मर पहले को उसकी 
घबराहट, चोरी का भय जामे कहाँ छोप हो गया था। लूजा और ग्लानि ने भो उसे 









"बी नहीं पेश, और न अथर्म, पाप के भय ने भयभीत ही किया । वल्कि वह दृढ़ता 
५. और ताढ़ना के शब्दों में वोढी--ऋहती क्या हो मछकित, भगवान, का प्रसाद है । 
3.०... आज भली प्रकार में प्रसाद पाऊँगी, अब वाधा न देना । 





पिकतिक | ५१०८ 


आज सुधिया केसे बोल रही है, घमण्ड उत्पन्न हुआ है.। इसका इतना साहरा! 
अपराध पर अपराध करके बेशर्भ मालकिन की बात का खण्डन करती है । सालकिन 
उपके रोग की बात भूल गई । उन्हें क्रोध आ गया । उन्होंने भपटकर सुधिया के 
हाथ से दोना फोक देने की चेष्ा की । सुधिया ने केचछ देख भर दिया। उसकी 


उस टष्टि में जाने क्या था। रम्सावती के हाथ में बिजली का ग्टका-रा लगा, सए 


में चक्कर आ गया । वे गिरते-गिरते रैभलकर बेठ गई । 


(५) 


बरफ़ खाने के . घाद से फिर सुत्रिया ने पानी की बूद भी ग्रहण नहीं की । 


>>मेहोशी में वह असम्बद्ध बातें बकती रही-- में संतुष्ट हो गई---भगवान्‌ की जूठन 


अमृत है इत्यादि । लोगों ने कद्दा वाई है, अब अन्तिम समय सभीप जान पड़ता 
है। मरते समय जेचारी की मति-गति नष्ट हो गई । हे भगवान्‌ | छाज पेरे ही 
दवा है । भगवान्‌ की पा ही से धर्म बचता है । सभी उपस्थित गुरु-भाई-बहनों 
ने रमभावती से आग्रह किया--वे गुरु पे प्रार्थना करके झुधिया के पाप का 
प्रायश्ित्त करवा दें । 

र्भावती खामोश थीं । उत्तके मन में महान शंका उत्पन्ञ हो रही थी। के' 
समझ नहीं सकती थीं--शुधियां को पतिता समभे या पुनीता। उन्होंने अपनी 
आँखों से जो दृश्य देखा था, उसने उन्हें. चक्कर में डाल दिया था। और उनका: 
मन उस दृक्य की सत्यता, को यथार्थ सानमे भें सदय नहीं होता था; किन्तु अपनी 
आँखों को धोखा भी केसे दे ! व ग्रायश्षित्त के बहाने अपनी शंका रामाभान करने 
शुरु के समीप गई । मु 

शिष्या को देखते ही गुरस्जी बोले--में सब छुन चुका हूँ. रम्सा, किन्तु कुछ 
चिन्ता नहीं। में अभी चलता हूँ। अन्तिम समय उसे दर्शन देकर प्रायश्वित्त 
करवाऊ गा, उसका मोक्ष हो जायगा । 

भर्राती आवाज़ से कुछ झुकते हुए रम्भावती बोलीं-- महाराज, सुधिया पर तो * 
अकुरजी की कपा हुई है. । ॥ 



















१०९ सुन्रिया 


विश्मय से गुर बोछे--क्षपा हुई है ! सो केसे ? यदि गौकुछनाथ की झपा 
होती तो बेचारी का धर्म क्‍यों नष्ट होता ! 

ताथ, मुझे तो स्वयं ही महा शह्का हो रही है । इस पतन की अवस्था में 
उस पर ठाकुरजी केसे प्रसन्न हुए ? मेंने किसी और से तोन्‍नहीं कहा; किन्तु मेंने 
,. _ अपनी आँखों से सब देखा है। सुधिया की धर्म-रक्षा-हेतु मेंने चाहा, दोना उसके 
हाथ से लेकर फेक दूं; लेकिन मेंने देखा और सत्य ही देखा, सुधिया के अलावा 
एंक और हाथ भी उस दोने की रक्षा कर रहा था। भह्दाराज, में तुमसे क्या दुराव 
कं, मेरे पाप ने मुझे भयभीत कर दिया, माथे में चक्कर-सा आ गया, आँखें 
स्वयं हो बन्द हो गई' और प्रसन्नता के स्थान पर मेरा सन भयभीत हो गया। 
कितनी देर तक हृदय जाने केसा होता रहा, कया कहूँ? और अब भी उसे 
हश्य का ध्यान करने से जेसे कम्पन-सा होने छाता है'। महाराज, भेरा कल्याण 
केसे होगा १ 

गुरु बोल ने सके, आइचये से मुख बाये बंठे रह गये । 


| 


)॥ 


। 


न्‍ गोता 


उसका सोहाग-सदुर पुँछे ज़माना गृजर चुका था। तब वह बालिका थी। 

४ च््‌ बे त्ता स्व हक छठ श्ै भनाए: ने की बेटी हैं 

छव वह यौवन के उत्तज्ञ शिखर पर रत्य कर रही ऐै। धनाद्य घराने की बेटी हैं, 

बह है । लाढ़-प्यार में पी है। विधवा होकर भी विलासिता के बातावरण में रही 
है । परिस्थितियों ने उसे संयम रो परे रखा है । 


>» अपने रामय-थापतर के लिए उसे किसी राधन की आवश्यकता प्रतीत होती 


किसी प्रकार रामय काटे नहीं कटता है । ग्रेमपूर्ण उपन्यासों को केवल पढ़ने ही से 
अब बह सन्तुष्ट नहीं होती है, कोई अभाव उरो विकझ रखता है । शायद उसका 
हृदय चाहता हैं-- यह उपन्यास उसके जीवन में घुछ जाये, मिल जायें। बह ऐसे 
ही किसी ररा में ड्ूव जाय । 
सन चंचल हो उठता है, चित्त उड़ने-रा छगता है। वह कुछ सोचने लगती है 
और क्रिसी मनोवांछित ररा-धारा की ओर बहने लगती है; परन्तु फिर तुरन्त ही याद 
करने लगती है--वह विभवा है | 
गीता भावुक है । चित्त सावधान करने को वह कागज़ञ-क़लम लेकर बेठ जाती 
है । वया लिखे, जिससे उसके हृदय को कुछ शान्ति, तृप्ति, सन्‍्तोष मिछे १ उपन्यासों- 
जसे प्रेम-पत्र लिखने की-सी आकांक्षा का वह हृदय में अनुभव करती है । अच्छा, तो 
बह अपने मन की स्थिरता के लिए - काल्पनिक प्रेमी को प्रेमपत्र लिखे ? और उपन्यारा 
ही क्यों न लिखे १ उसके हृदय में सामग्री तो शायद है और प्रचुर मात्रा में है । 
, वह छेखनी लेकर बेठ जाती है; किन्तु असफल होती है।। कापी के कुछ पन्ने 
फाड़कर फेंक देती है । हृदयोद्गार फूटे अवश्य हैं; किन्तु छिन्न-भिन्न हैं, सुन्दरता 
से पंक्ति-बद्ध नहीं हो सके हैं । और न हृदय को वे पंक्तियाँ कुछ शान्ति ही देती 
प्रतीत द्वोती हैं।.. ' 





१११ के गोता 

गीता का देवर विनोद छठखनऊ युनीवर्सिटी मेँ बी० एु० का विद्यार्थी है । वह 
उसे ही एक पत्र लिखकर शान्त होने की चेश्ा करने ऊछगती है । वह अनुभव करती 
है, उता ओर से उसे कुछ रस मिलता हे । उस रस में शान्ति, सन्‍्तोष और तृप्ति 
की मात्रा मौजूद है; किन्तु वह उसका उपयोग केसे करे -- वह विधवा है ! 

त की उद्विग्नता, ऋय की उच्छद्लता के निवारण का उसके पास उप्राय 
ढ्विनोद के पत्र ही हैं । पुराने पत्रों की कितनी आवृ्तियाँ हो चुकी हूं यद्द जाब* 
कर भी वह भूल जाता चाहतो है । हृदय मश्तिप्क से हुराव रखना चाहता है । 
वह यह जानकर, सममकर सी अनजान, अनभिज्ञ रहना चाहती है-- वह विधवा है ! 





4 .. 4 ५ ८ हा 
| बिनोद की शिक्षा समाप्त हुु--वह घर आया। यह भाभी क़ितनी सुन्दर हैं, 

। ह कोसी अच्छी है | वह अगुभव करने लगा--पत्नों से अधिक रस उसकी बातों में 
| है । कितनी मिठास है. उसकी वाणी में | रूपमें क्रेसा जादू है, हँसी में कितना 
+ आकपंण है | सगका हृदय खिचने छगा ओर उसने हृंदय को वंश करने को चषा 
:.), . भी नहीं की । आधुनिक समाज, आधुनिक शिक्षा और आधुनिक विद्यालय के वाता- 


। ७  वरण का वह विद्यार्थी प्रेम चाहता था, अमिका चाहता था। यह आओ भविष्य 
की चिन्ता में रांलम नहीं होने देती । 

दोनों हृदयों के बाग खुल पड़े । विनोद ने कहा-- अनुचित क्या है, में तुमसे 
विवाह करूँगा। ग्रेम र्ाभाविक वस्तु हे, वह कुदरत की देन है। अन्य नाते 
रिश्तों का कुछ मून्य नहीं | प्रेम-सुम्बन्ध ही संसार का सत्य सम्बन्ध हैं । वह अटल 





| है, दढ़ है. और चिरस्थायी है । 


, गीता को विनोद पर पूरा विश्वास है, उसकी हृढ़ता पर विश्वास है, विद्धत्त 
पर विश्वास है और उसके सदाचार पर विश्वास है। उसने ऊंची शिक्षा पाई है--- 

हे गीता उसके विचारों की कदर ऋरती है। विनोद की वाद पढुता ने गीता के हृदय 
+ में भी एक प्रकार की क्रान्ति-सी उत्पन्न कर दी; उस क्रान्ति ने लछोकलाज का 
बन्धन शिथिल कर दिया - धराले देख के, समाज देख ले और चाहे संसार जान 
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ले; थे दोनों प्रेमी हैं, पवित्र ?मी हैं । अनुचित क्‍या है, वे विवाह करेंगे। प्रेम 
सम्बन्ध | जो अमिट है, अट्ूय है. और क़दरत की देन है। 
द ८ ५८ 


रा सास ने कुलडा कहा, कुछ-कलंकिनी कहा ; लेकिन सारी भराता को हृदय की“ 
द / तवीन कआन्ति ने पराजित कर दिया। उत्ते और भी अपने प्रेम पर हढ़ता प्राप्त हो 
/ गईं और घरवालों के प्रति विद्रोह । ाः 
का अन्त में घरवाले भी शान्त होकर परदा डालने की चेश करने लंगे--घड़े घर 
की राज रखनी है ; परन्तु परिणाम किसी की लग्जा की चिन्ता क्यों करे । महा- 
! पता सश्चिवी की उसे आज्ञा है--यथाशक्ति उनके विधान की श्ृद्धि करता । और. ४ 
आदर्श हिन्दू समाज की भांति इस प्रकार को वृद्धि सप्टिसमाज में शायद दूषित 
, भी नहीं है, इसीलिए निर्माण का यह अवसर मिलते ही योजना असन्न हुई और  ' 
| / | साधन विचलित हुए "अब तक विनोद यौबन की ख मारी में था। परिणाम की 
.' | मर्यंकरता को उस ख़मारी ने कत्पता से परे रखा था। अकरमात्‌ परिस्थिति की इस 
कठुता ने उत्ते बिचलित कर दिया। प्रेम्न की मादकता, वीरत्व का जोश, यौवन का. 
उत्माह और सुधारों की ऋन्‍्ति जाने कहाँ लोप हो गई १ अबरार मिलते ही उरा पर #; - 
* ;  कायरता, निबलता, भीरता का प्रक्रोप हुआ | े 


व्यक्तित्व की सत्ता खोकर उराका मन अवछाब हूँ ढ़ने' छगा । माता-पिता ने देखा, 
स्थिति अब काबू में है और उन्हें अपनी सर्यादा की रक्षा करणी है । अपनी सुकीति, 
प्रत्न का सदाचार, घर की लाज, कुछ की पत और हिंन्दू समाज की मौरब-गरिमा को 
' .. , रक्षा करनी है । 
किसी प्रकार भी हो विनोद को तिष्कलंक प्रकट करना है । वह कुछ का दीप ४. 
है, उससे भूल हुईं । अभी लड़का है । उसका दोष नहीं, आयु का दोप है। भूल... 
सुधारी जा सकती है, आखिर वह पुरुष है । 


रही बहू की बात । वह दूसरे घर की बेटी, और ज्री है, विधवा है, पतिता है । 
उसके सुक्र/दुख को चिम्ता व्यथ है । उसने पाप किया है, और वह पाप पुरुष का 
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थोड़े ही है जो अनाचार, अत्याचार, अन्याय से भरुरू जाय १ वह नारी का पाप हैं, 
विधवा का | अबला के पाप का दाग है जो चिरस्थायी होता है। कुकर्म तो उसने 
किया ही है । उससे अब उसका उद्धार कहाँ है ? हाँ, यदि वह कुकर्मों पर विजय प्राप्त 
कर ले, उन्हें ही अपने जीवन का ध्येय बना ले, नारीबव को टुकराकर अनाचार, 
तुराचार, पिशाचिनी का रूप धारण कर छे, पाप की पराकाणा खोजे, हृदय से मातृत्व 
का नाश काके हत्यारती बने, तो हिन्दु-परिधार उसकी लाज रखने की चेष्टा करेगा. ; 
उसके पापों पर यथाशाक्ति आवरण डालने को कोशिश करेगा । 

वह पति-कुल की लाज बचाने का पुरश्कार होगा । 

८ ५८ ८ 

गीता तो पूरी निरलज निकली । उसने अपनी छाज रखने से साफ़ इन्कार कर 
दिया । उसमे अपने कुकर्मो की विवेचना बुद्धि द्वारा की, अपने पाप की छाया हृदय- 
रूपी दर्पण में देखनी चाही । और उसने देखा--जो सामग्री अनायास ही पाप्छ बन 
गई है, उसके अन्तरह्ञ में पाप की छाया-मात्र भी नहीं थो । मक़सद क्‍या था--चढ़ 
ठीक नहीं पहचान राकी, ठीक नहीं जान सकी । वह यौवन की उम्ंगों। में भूल रही 


' थी, यौवन के छ़मार में बेसध-सी हो रही थी और प्रेम को सरिता में बह स्वथा डूब 


गई थी । फिर भी जहाँ तक स्मरण है, जहाँ तक वह जान सकी है, पहचान सकी 
हे--बह मानवीय प्रेरणा थी, प्रत्नत्तियों की पुकार थी, यौवन की आवाज़ थी और 
क़दरत का तक़ाजा था। और सबसे अधिक उस मानव-हृदय की स्वाभाविक तृब्णा 
का जादू था--जिपे कहते हैँ प्रेम ! 
उसे प्रेम ने पागल कर दिया था, उन्मत्त कर दिया था, वह उस मद में पूर्णतः 
बेहोश थी । उस पापी ने हृदय में वह नशीली मदिरा उत्पन्न की, जिसके सुरूर को 
खाहना में बह सब कुछ भूल गई ! हाँ, अपराध था, भूछ थी ; वह भूल गई--बह 
विधवा है । हिन्दू समाज की आदर्श नारी है | विधवा का ध्येय त्याग है, संयम हें, 
साधना है, भक्ति है, संन्‍्यारा है। वह अपने पथ से विचलित हो गई है, आदशे से 
गिर गई है, विधवा के कर्तव्य से च्युत हो गई है । सत्ती साविन्नी की कथाएँ रढ- 
रटकर वह आदर्श पर क़ांबू नहीं पा सकी, अपने प्रखर प्रेम-प्रशाह को मीर/ की प्रेम- 


उतच्क 





पिकनिक ॥ ११४. *७० 


धारा मे परिणत नहीं कर सकी | रांरारिक प्रतोमतों में मटकता हुआ मसरितप्क 
ज्ञान की छाब-बीन नहीं कर राफा । 

प्रवृत्ति ने आरम्भ ही से उसे चेश-रहित नहीं बनाया है ओर रांसार ने अपने... 
नियमों की फ़िलाराफ़ी का दिग्दशन भी नहीं कराया है ओर चारों ओर के वातावरण | - , 
ने संन्यास का सम्मार्ग भी नहीं दिखाया है । गद्द राव कुछ राही, फिर भी उसने भूल... 


की, अपराध किया ; किन्तु पाप कहां किया ) उरासे जो किया, वह हिले-विधवा के. ४९ 
लिए, हिन्दू-नारी के लिए, हिन्दू:सपाज के लिए अनुचित राही ; किन्तु पाप नहीं . ई$ई६ 
था । उसमें घोखा, स्वार्थ, अनाचार की गन्ध हो घहीं थी । हि 


» ._ गीता उसे पाप नहीं मानती--बह प्रेम था, पवित्र प्रेम था। हाँ, रांव्यागी का 
प्रेम नहीं, मानव का ग्रेस था, नारी-हदय का प्रेम था, रास्छ, निर्मेछ, सत्य प्रेम था । 
|... और आज भी तो हृदय में उराका अभाव नहीं है, बल्कि रा भेमाप्ति की 

/ज्वाबाएं और भी तीत्र प्रतीत होतीं । हां, उरागें अब वह निर्मेता, पविन्नता, सर- 

; लता, मुग्बता नहीं है | अब बह केवल आग है । ओर एसी प्रचण्ड आग है, ऐशसी 

हु .। |ज्वलन्त है कि सम्पूर्ण व्यक्तित्व को भस्म कर देना चाहती है । 

| / «' उस आग में प्रतिशोध की छूपण भी रह-रहकर उठती हैं । वितीद उसकी ' « ' 
' | शारणा के बिरीत मनुष्य निकछा । जिसे देवता माना था उसने पिशाच का कार्य ४ 
! “किया है, अनेक प्रकार से आशा, विश्वारा, बछ, राहरा दिलाकर उसने घोखा दिया 
है । वह पाखण्डी है, दम्भी है, कायर है. । फिर भी गीता प्रतिशोश्व की छप्रटों को 
...। शान्त करेगी, उन ज्वालओों को घुकासेगी। उसो आग से उरा मुभ्ता नारी को बल हर 
, मिल है, जिसने उसके हृदय से प्रेमी के लिए सर्बस्व-बलिदात की भावना मिठाक्षर-- 
! विद्रोह, कान्ति उसन्न कर दी है । उसी अभ्नि ने जीत, मातृत्व, स्वाभिमान की रक्षा हे 
के हेतु शक्ति प्रदान की है । और उसी दाक्ति के सहारे उसने दक्षता प्राप्त की हज. ४५: 
.  मेंने न पाप किया है, त कछाँगी । कट की विजलियाँ हट, विपत्तियों के तूफान आयें. 
| अपमान-उपहारा का अन्त हो जाय ; परन्तु मातृत्व पर कलंक्र-कालिमा छागे न पाये । 
। ५८ ५८ ५ 
'.. प्रसव-बेदना से छठपदाती हुईं गीता हास्द्वार स्थान की भिक्षामाय आई; «' 
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- गंगा के जुनाने घाट पर भाड़ लगानेवाली भज्ञिन ने पुलिस में इत्तता की । बेहोश 


परन्तु अपमान, अचादर, उपहास के सिवा उसे ,इस दशा में भी कुछ नहीं मिला । 
घरवालों ने विनोद को कुछ दिनों के छिए प्रवारा भें भेजकर गीता को घर से निकाल 
दिया । इतने दिन वह अपना कलड्ित सुख छिपाये जाने कहाँ रही | लोगों ने समभ्का 


' गन्ना सें हृबकर उराने अपनी लाज बचा छी होगी ; परन्तु वह निर्लुज्ज आज अपने 


राम्पूणे कलक को पराकाण्ना पर पहुँचाकर बेशमी से समाज के सामने एक सुरक्षित 
पान को अपील कर रही है। मातृत्व आनेवाछे शिशु की ममता में छज्जा को भूछ 


*गया है । पह लजा भी सह लेगा, अपमान, अनादर, छांठना के दाब्द भी मस्तक 


नंत करके अहेण कर लेगा । उपहारा की वेदना भी बरदाइत करेगा, सब कुछ स्वीकार 
है, फेघल उसे थोड़ा-सा स्थान चाहिए, किसी गृहस्थ की तनिक-सी सहाजुभूति 
चाहिए । जहां उसके जीवन का अवलम्ब, उसके भविष्य का आनेवाला प्रकाश, उसके 
सन्तोप-सान्ट्वना का एकमात्र आधार, उसके हृदय का कण, नारी-हृदय की सम्पूर्ण 
ममता को प्रतिगूति, उसके आनेवाले शिक्षु का जीवन सुरक्षित रहे । गीता वह स्थान 
चाहती है, जहाँ भयुष्य की पुण्यात्मक भावनाएँ तक़ाज़ा करें--पाप की इस निधि 
अबोध बालक पर भी फटा-पुराना कपड़ा डालना आवश्यक है । जहाँ सुकुमार बाल 


'के सूखते होठों में घूटी की दो बूंद टपकाने को मनुप्यता मज़बूर हो । 


इंरा उपकार के ऋणरब॒रूप गीता जीवन-भर उसकी गुछाभी करमे को तेयार है ; 
परन्तु कुलठा को स्थान देकर कौन उसके पाप का भागी बने ? कर्ंक-कालिमसा का 
दाग स्वय॑ भी छगाये १ निर्ूजा की छाज की, जीवन की और उसके पाप की निधि 
की चिन्ता हिन्दू समाज नहीं करता । 

किन्तु कालिसि की सम्राज्षी निशा-सुन्दरी ने अपना अंचछ फेलकर कलंक- 
कालिसामय भबरा की णज बचाने की चेश की । और उषा के आममन से पर्व ही, 


गीता एक सिसकते शिक्षु को छाती से दबाये हुए अस्पताल पहुँचाई गई । दो-चार 
दिन तक वह समाज की टीका-टिप्पणी का विपय बनी रही, फिर उसका क्‍या हुआ, 


किसी को नहीं भालृम । 


/५ 2 है 


पिकनिक ११६ 
_ कई दिन से एक पंगली कानपुर की राष्कों पर घूमती दिखाई देती हे । वह 
'निदंयता से अपने हृदय-ए्थठ पर हाथ से' इंट-पत्थरों रो! नोट करती है, हृदय को 
'दबाती है, मसोराती है और करुण चीत्कार के साथ हृदय से जवाब तलब करती 
-* हे ७ +५्‌ को क्र 
हे--कहाँ है मेरा बटवा १ तू ही ने खा लिया, सने तेरे ही पास तो सुलझाया था।.. 
पहचाननेवालों में जान लिया--वह पगली ही गीता का पाप है। किन्तु कुछ 
छौगों की धारणा है, वह हिन्दू रामाज का प्रतिरूप है । 


कक हा प 
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केलासा दीदी ' 


“निहारो केलारा दीदी ! तनिक निह्ारो । तुम्हार बेटवा कस मुलर-मुलर ताक 


“* रहा है। तनिक निहारो ना |' केलछासा दीदी ने फिर भी न तिहारा बल्कि और 


मुँह बनाकर गर्दन फेर छी । सुभद्रा का अपश्र'श् सहोद्रा नामवाली नवजात शिक्षु की 


मा फिर भी कैलासा दीदी को भवाती हो रदी--दोदी, तुम्हार चिरौरी करी, माथ _ 


छुई, तनिक तौ निहारो, रुठी तो हमसे हो, बेटवा तुम्हार का विगारिस हैं १ ओह की 
ओर काहे नाहीं निहर॒तेउ दीदी १ 

मुँह छटकाये हुए आखिर कलासा दीदी बोली--हमार नजर हू नकारा, खही 
मारे भइया कह केर विटिया-बेटवा ना निहारब। भगवान्‌ तुम्हार बेठवा को 
राजी रखे । 

इँसकर सहोद्धा ने कह्ा--दीदी, तुम्हार नजर नकारा है तो काहू गेर के बेटवा 
का न देखो । अपने बेटवा का तो निहारी। 

“नहीं-नहीं हमका न चाही ।” 

'का होगा तुमका दीदी | बहुत भा, जब बेटवा के बियाहे माँ रिसाय लिही [ 
--सहीद्धा ने बच्चे को केछासा की गोद में डाल दिया । किन्तु कलासा का हृदय 
फिर भी म पसीजा, झटककर उसने बच्चें को फिर सहोद्रा की गोद में डाल दिया 
और 55 खड़ी हुईं। बच्चा इस भटका-पटकी से रो उठा । साथ ही अपमान को 
वोट से माता का हृदय सी रो उठा। और सातृ-वात्सल्य के अभिसान मे: उस 


* अपमान की सीमा बहुत ही बढ़ा दी । 


सहोद्रा सोचने लगी, सचमुच दीदी का हँदय पत्थर से कम कठोर नहीं है । 
मोहल्कैवालियों का कहना सच ही है. कि वह कबीशा है । दीदी का वास्तविक रूप 


पेन आज ही देखा। मेरे बच्चे से इसे दैरष्या' होती है, तो सुझे ही क्या पढ़ी है क्‍ 





)7 





पिकनिक ह ॥ ०6 


कं ७ "कब 
जौ अपने छाछ को कियी के परों डालने जाऊँ | अब भूलकर भी गयाने की चेष्ठा । 
न कछंगी। ह | दी 
इस प्रकार आज मित्रता के पवित्र स्नेह का अन्त हुआ और मनोमालिस्थ की...» 
पवजय हुईं । ४ 

( ३२) हे 

की कला भें विख्यात कछारा दीदी अपनी भनेछी शहोद्धा पर फण  ' 
न्योछावर झाने को तंगार रहती थी, अभी इरा बात फो बहुत दिन नहीं हुए । हि 
यह तो जीवन में पहछा अवरार है. जो राहोदा दीदी थो मना रही है, वरना नित्य. १ 
रहोद्रा को मताना केलासा दीदी की दिन-चर्या थी । हे 
« केणछासा दूसरे से चाहे कितना ही लड़ छे; परन्तु इग घटठवा रो पहले की. +६ 
उसका राहोद्ा से भाग नहीं हुआ | ईएर्प्या रानी मौके की ताक में तो थीं पी, ल्‍ 

मौक़ा मिला और उन्होंने अपना आक्रमण किया । 
कर १८ ८ )९ 

कलासा और सहोद्ा दोगों एक ही गांव की छड़की थीं और एक ही गांव र 

में ब्याही थीं। दोनों ही के पति कानपुर आकर लालइमछी मिंल में वारहजारह 
सयये मारिक के गोकर हुए । दोनों राहेलियों के क्याएंश पारा-ही-तारा थे । हदय / 
की रामानता के राब-होन्‍ताथ उनके औबन में भी शम्रानता थी; किश्तस आज बह + ५ 


नए हो गई । हल 
५ है. के छ ि धो ९, 5 ॥ || 9. 
कोई देवी-देवता एसे बाक्की न थे जिसकी कलासा ने भनीतियां थे गायी हों । हर 


क्रिसी प्रकार व दोनों एक पुत्र का मुँह देख छें। गंगा माई से परी चढ़ाने का हे 
बायदा था, तीश्वरी देवी भे॑ सोने की 'ईए और हनूगानजी का प्ररे पांच शेर के 


रोट बोला था । है 
देवताओं को भी जाने क्या सूकी, सहोद्धा क्रो तो. पत्रवती बना दिया, (रे 
जिसे केलासा के समान पुश्न की इच्छा न थी, और कलारा की गोद खाछी ही ः 


वि 
६-2 कम 


जिस समय सहोद्गा ने, पुत्र होने, की आशा है, ऐशरी खुश-छ़बरी दीदी की 


प्क्ट््ती 
हें. 


११९ कंलासा दोद 
५]. सुनाई, दीदी के मुँह का रक्ष उड़ गया। एक हल्की सांस भरकर केछासा स्तब्ध 
. ,.. रह गई। उसकी आंखों में कोई नवीत झलक दिखाई दी । चेहरे पर एक विल- 
२, क्षण लहर-सी दौड़ गई जिसे आज तक महोद्रा ने कभी न देखा था। और कुछ 
; ' डेर बाद 'अच्छा' कहकर अपनी गदन झका ली । 
५५...» रहोद्ा को आश्चर्य हुआ, दीदी ने इस समाचार को जिसके लिए उसका 
हेंद्य व्याकु् रहता था, शुनकर प्रसन्नता क्यों नहीं प्रकट की 2? क्षण-सर को 
“अं एक विचार-लहरी राच्चाई की मलक दिखा गई--उसे इस खबर से भ्कका 
४ हुगा +-किन्तु सहोदा ले उसे टिकने नहीं दिया। दीदी से बढ़कर इस सम्ताचार 
से प्रराज् होनेवाला रांसार म॑ दूसरा काँव है ? दीदी को नज़ए्गुज़ा का बहुत 
बिचार है । सम्भव है, इसी लिए उसने प्रसन्नता को दवा लिया हो । हाँ, ठीक हे, 
यही बात है । 
सहोद्रा यम्तुए हो गई | केछारा ने भी अपने मनोमावों को प्रकट न करने की 
जी-जान से चेष्टा प्रारम्भ कर दी । राहोदा की तबीयत खराब रहने छगी । खाना-पीना 





न छूठ गया, उसे चारपाई से उठना भी दुच्बार जाव पड़ने छंगा । कछासा ने उसके सारे 
| घर का भार अपने ऊपर ले लिया । सहांद्ा से कुछ मतलब ही च था। जिस समय 


' शहोद्रा कोठरी में पढ़ी हो, तो कछासा पहले ही की भांति पूर्व-ग्रेम में पगी हुईं उसका 
सारा काम करती, घृल्हा जलाती हुईं वह बाहर से पूछती--राहोंदा बहिनी, का 
खहही १ जो मन होय बनाय देई। 

सहोद्ग अपनी रुचि के अमुसार दीदी पर भ्ेम के नाते हुकूमत करती ओर दीदी 
तुरन्त ही उसके हुव्म को बजा छाती । फिर भो सहोद्ा को दोदी से यह शिकायत 
थी, वृद अब सहोद्रा के रामीप बहुत कम आती है, सारा कास करते हुए भी मानों 
धह कुछ आँख-ती चुराती है । इस शिकायत का उतर बह सदेव इस प्रकार ढती 
है--काम के कारण आजकल अवकाश ही नहीं मिलता है । 

जब प्रसव के दिन समीप आये तो केछासा बडा साहस करके एक दिन सहोद्रा 

' » के पास गई और आँखें नीबी करके बोली--सहोद्रा, गाँव में तेरी एक जेठानी है, ढसे 

बुला छे। ऊपर का काम तो में पँभाल ठूँगी ; . किन्तु सौरी का काम तो मेरे बस 
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)॥ 


पिकनिक है 004 ॥ १०५७ 


हीं है च्यो 5 अत हम ॒' 0 उसके 
को बात नहीं है । में क्या जानूँ बच्चे को कंसे दृध पिलछागा होता है, उसके लिए 
वया-क्या करना होता है, में कुछ नहीं जानती । क्‍ 
[+ $* न्ध्य पे श्ज्ु रन गे 4 _. ५३ 
यह बात कुछ बेजा नहीं थी ; किन्तु केलासा के हृद्य को सच्चाई उसको भांखी 
द्वारा टपकी पड़ती थी । सहोद्ा के मन में एक प्रकार का रान्दिंद-सा होने लगा, 


दर 


उसका हृदय कुछ नवीनता का अबुभव करने छगा--दीदी में कुछ परिवतेन हो गया 7 


है । क्यों ? कल्पना-शक्ति क्रितवा अधिक्क साला इस क्यों! को हल करने के लिए 
कज्ित कर लाई । परन्तु राहोग़ा ने उस कल्पना-दृती का तिरए्कार कर दिया। पर 


बह अपने हृदय से शंका को भी निशूछ न कर सकी । इरा कारण इरा बात की 


अधिक ने बढ़ाकर उसने चुपचाप अपनी जिठागी को बुला लिया । 


“ ( ३ ) 


पुत्र का मुख देखकर केणारा का हृदय प्रफ॒ल्लित क्यों नहीं ह। उठता १ कब्चे 


की भन्दर आँखें देखकर उसकी आंखें छलछला क्यों आती हैं, और क्‍यों उसके . 


मुंख पर स्याहो-गी दौढ़ जाती है १ इस प्रदनों का उत्तर कोई केछारा से तलब करे 
तो बह क्या उत्तर देगी ? वह चाहती है, में अवसर ही क्यों दँ, जो क्रिसी को ऐसी 
बात के पूछने का साहस ही । पूछना तो दूर रहा, किसी को उरा पर आशंका करने 
का अबरार ही न मिले । | 
मनोभावों पर परदा डालने का रावसे सुन्दर उपाय कछासा के मरितप्क में यही 
आया, वह इसी बात को लेकर रूठ गई। सुर पर विज्वारा न करके राहं।॥ा मे हर 
जेगानी को बुला लिया । इतने दिनों मेने जी-जान से इराकी सेवा की । क्या मे सौरी 
का काम नहीं बजा राकती ? सद्गा से कोई बच्चे पालना थोड़े जानता है | में तो! 
उसके मन की बात पहले ही जान गई थी, इसी से मेने खगं ही कह दिया था, 
जिठानी को बुला छो । मेरे कोई अपना बालक तो हैः ही नहीं, दूरारे के बच्चे से 
मुझे जलन होती है। में बच्चे को नज़र लगा दँगी--हरा यौजना ने सचमुच कछासा 
के मनोभावों पर बहुत कुछ परदा डाल दिया, किन्तु अधिक दिन नहीं । अब तो टोछे 
मोहल्लेवाली भी जाने कसे सत्र बाते रामस गई है । वे छोग उसे देखकर परस्पर, 


इशारा करके मुस्कराती हैं । उनकी मुस्कराहुट देखकर कलासा को बड़ी व्यथा होती 


४ 


है 


] 


/#) 


छः ॥॥ 
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व] कंछासा दोदी 


है. ; किन्तु करे क्या ? यदि लड़ाई छेड़े तो यह पर्दा फाश हो जायगा । अभी सच 

७ उसके मु ह पर कहने छगंगी, तू अपनी भनेछठी के वालक की देख जलती हैँ । 

हू, ०! . .  कलासा खूब जाततो है, उसका पक्ष कितना कमज़ोर हे । इस दुलीछ में वह जीत 

। 5 छ हीं सकती; यों ता! आज तक कोई उसके सम्मुख ठहर नहीं सका हैं। अपनी 

“वायपठुता से झूठ को सचु और सच को झूठ कर देने में वह बढ़ें-बढ़े वकीलों की 

मात कर सकती है । किन्तु न भाठम क्यों इस मामले से वह डरतो है । 

(आह 7 इसी प्रकार कितने ही दिन व्यतीत हो गये! उन दोनों सहदेलियों में मेल नहीं 
हुआ । अब कुछ छिपी बात नहीं है । सब जानते हैं, उन दोनों में अनबन है । दोनों 
ही इस लड़ाई के कारण श्ञा्म थी काफ़ी उठा छुकी हं। लोगों के ताने-तिज्ञान 'तुम- / 
में तो पहले बड़ा गेक्त था' इत्यादि सीमा पार करके समाप्त हो चक्रे हैं | इस लड़ाई भें 
दुराव को आवध्यक्रता किसी को प्रतीत नहीं होतो हू । 

( ४ ) " 

सहोद्धा तो अपने पुत्र की बाल-कोड़ाओं सें साने सारे संसार को भूल 

गई है; किस्तु केछासा पर क्ती गुज़! रही है, वह वही जानती है| जो देबी- 

देवता बाक़ी रह गये थे, इसने उनकी भी सनौतियाँ कर डारछीं ; पर सब व्यर्थ 

गई । सहोद्या से भी अब बोलचाल नहों है, अब तक उसे लेकर वह अपना 

अभाव बहुत कुछ भूली-सी थी | अब वह भी साथन नहीं रहा । दिन-रात की कुड्न 
और जलन का ही साथ रह गया । 

मोहल्ले-पड़ोस की ख्रियाँ सदा से ही उरासे नाराज थीं; अब तो सबने उसे 

और भी बुरा सम लिया है। कौन माता बालकों ते डाह करनेवाली सत्री से घृणा 

न. करेगी ? स्नियाँ तो यों ही वन्ध्या का मुँह देखता पाप समझती हैं। केलासा 

किसी ओर जाने को चेश भी नहीं करती, बहु जावती है--स्लरियाँ अपने बच्चों पर 

उसका साया भी पड़ने देना नहीं चाहती । यदि बच्चे खा रहे हों, और कलासा उधर 

. से निकल जाय, तो बच्चों की मा आँचछ से खाना ढक लेती हैं और केलछासा के नाम 

हि * पर कुछ खाना निकालकर फेक भी देती हैं । केलाता का हृदय मर्माहत हो उठता 

हे हैं। वह सबसे अलग अपनी कोठरी में पड़ी हुई आँसू बहाया कस्ती है। आज 
५ 
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उसके भी एक बालक होता, तो ,वह यह उपेक्षा क्यों बदस्ति करती । यही नहीं: 
उसका पति भी उससे अप्रगाज्ञ रहता है । सुभद्रा और कलागा के मन्तोमालिस्य में बह 
केलासा ही को अधिक दोयी ठहराता है । 

कलासा अपनी आँखों से देखती है--पति उसकी परवाह न करके राहोदा के 
बच्चे को खेलाता है, प्यार काता है, और कभी-कभी एक आध पते की गियाई भी 


लेकर उसे दे दता है । सहोद्ा मिठाई ले छेती है ; किन्तु इस बात का रागेव ध्यान... 


रखती हें---कलासा ने दख तो नहीं लिया 
पुत्र-हीना कलासा को राबसे अधिक तुःख उसी समय होता है, जब पति एराकी 


उपेक्षा काके बच्चे को मोेलाता है। वह अपने ईष्यामिय हृदय की दोष नहीं दे 


पाती । अपने हृदय को इस आग का कारण तो बह मुत्र का अभाव ही रामसती है 
और दिन-रात उसी भप्रि की प्रचण्ड ज्वादाओं में जछा करती है । 

था कब्ये की तोतली बाते सुनकर उराका हुदूय अन्दर से छलक उठता है । 
मन चाहता है--बच्चे को खींचकर अपनी छाती से छगा ले; क्रिन्तु अब फ़िर 
आधार पर इतना साहस हो १ सभी जान चुके हैं, वह राहोद्गा के पुत्र से ईऑर्प्या करती 


है । उसका पति तक भी यही बात कहता है । 


१९ र् 2५ (. 
कलास। के बूड़े रासुर की मुख हो गई। गाँव में ख्रेत-खलिहानों की फिक्र 
करयेवाला अब कोई न रह गया। वहाँ को रारी राग्पति नष्ट हो जायगी---हरा 
विचार ते उसका पति नीकरी छोड़कर फिर गांव से आकर बस गया । 
कानपुर से चलते रामय केछागा की आंखों से आँसुओं की भड़ी किसी प्रकार 
सकती नहीं थी । सारी ही पुरानी स्मृतियाँ एक-एक करके हृइय-पठल पर अश्लित हो 
गई। उसका दिल चाहता था - इतने दिनों के गनोमालिन्य पर दिशी प्रकार परदा 
पड़े जाय, तो शायद्‌ इसी रामय उसके हृदय की सारी व्यथा मिट जाय-- उसका 
मुख उज्ज्वल द्वो जाय । दोनों सहेलियाँ किसी प्रकार फिर सहेलियाँ वन जायें । 
इतने दिलों वें जिस स्थिति से गुजरी हैं, वे सारी ही स्मृतरियाँ किसी प्रकार भूल 


जाये--शोशे की भाँति बष्ट होकर चूर-चूर हो जायें; किन्तु कछासा के पारा घ्स 


कमा. 4... | गा 





हैँ 
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बातावरण के बदलने का कोई उपाय व था । किस मुह से बह सहोद्रा के पास जाय : 
सहोद्रा का बच्चे की लेकर मताने का स्मरण करके आज वह आउ-आठउ आँसू 
रो रही थी । 

, दीदी के आँसू सहोद्रा से छिपे न रहे । उसका हृदय भी' पर्व-स्नेह से मर्माहत 
। दी रहा था, केलासा के आँसुओं ने उसे और भी पिघला दिया । खलते समय वह 





धीरे-धीरे इक्क्रे के समीप आकर खड्डी हो गई। केलासा भुख से कुछ न बोली ; 
'७ ““अकिन्तु सहोद। को छाती से छंगाका फूट-कूटकर रोने छगी | फिर भी उसका हृदय 
ह शान्त न हुआ। उस्र समय भी उसके हृदय में धक्का लगा । सहोद्गा अकेली ही आईं 

पं हन््ज हीं # 5 च्ि 7 4 

॥ ' हैं; बच्चे को नहीं छाई। इबके पर बंठकर भी उसने एक बार ललचाई आँखों से 
/५ ... चारों ओर देखा ; किन्तु बच्चा कहीं दिखाई न दिया। सम्भव है, सुभद्रा ने जातकर 
3 | ह.न्‍ ४५. 7 जज 

. ही कछासा की दइश्डि ते वचाने के लिए उसे छिपा दिया हो । 
गाँव आका भी दो वर्ष व्यतीत हो गये । केछासा का अभाव न मिटा | दिल्व- 


टी 


ना 


। पर-द्न पुत्र की आकाश्ना उसके हृदय में प्रचछ होती जाती थी। इस अभाव से सांग 
| 0» संखार उसके लिए सूता था । ” 
0, एक दिन सम्ध्या के समय गांव के चोपाछ में वढ़ा कोलाहल मचा । ल्री-पुरुष 
| 27% सब वहीं जमा हो गये । हरवंश ग्वाछा गन्ना में वहते हुए एक बच्चे को बचा छाया 
» «था। गाँववालों को सेत्रा और ईश्वर की अलुकम्पा से बच्चे के प्राण बच गये । अब 
। '“. इस बच्चे का क्या हो ? इसो प्रन्‍न को छेकर सब छोग परस्पर विचार कर रहे थे । 
उसी सम्रय गाँव के वूड़े चौधरी रम्यू काका की नज़र समीप ही खड़ी कलासा 

पर पड़ो । 'बह निरनिभेय दृष्टि से बच्चे के शुख की ओर विहार रही थी। उसकी 
» ललवाई आँखों और गम्भोर मुख-सुद्रा से बूढ़े चौधरी का हृदय भर आया, साथ ही 
व उसके मप्तिष्क ने छिड़े हुए मसले को भी हल कर दिया । 
ह इच्छा होने पर भी जो बात कछासा अब तक न कह पाई थीं, उसके हृदय को 
' बहो बात चोथरी ने गाँवपाली के सम्मुख पेश कर दी और सबकी स्वीक्षति से बह 
० घचा केलाता को दे दिया गया । 
पुत्र को पाक्रा काप्ता का सारा अभाव दूर" हो गया । उसकी सारी कामनाएँ 








है 





॥ ह्त्ण 
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पूरी हो गई । जीवन ही दूराश हो' गया । कुछ दिनो तक तो बच्चा 'अम्माँ, दादी 
करके रोता रहा; किन्तु अब तो वह राब कुछ भूलकर कलारा को ही अपनो मा 
रामझने छगा था। 

९2 १ | मु 


आज झेलासा के घर बड़ी धृग-बास थी । सारे गांव की न्योता था। घर के , 
भीतर औरतें ज़ोर से ढोलकी पीट-पीटकर गाता गा रही थीं । *« 
केलासा भीनी मुस्कराहुट के शाथ बह्चे को गोद में लिये काम में व्यण्त थी । >ज 
तय ही उसकी आंखें द्वार की और छगी थीं। इस सुखद अबरार पर राहोद्वा को 
कंसे भूछ सकती थी । कानपुर से चलते रामय ही. वह अपना हृदय बहुत छछ साफ 
कर सुकी थी। और पुत्र को पाकर तो वह यह बात भूल ही गई थीं कि छरामें 


' और सहोद्गा में किसी प्रकार का भनोमालिन्य हुआ था। उराने बढ़े चाव रो पत्र 


लिखबाया था ।--वहिनी, तुम्हारे भने की बरही है । 


सहोद्रा के आने में जितनी ही देर होने लगी केलासा का मन मलीन होने 
लगा । यह सोच रही थी, सम्भव है सहोद्रा न आये। एक दिव उरामे गेरी केसी 
खुशामद की थी । बह बात शायद सहोद्रा भूली नहीं । 

बैलासा के हृदय में इस समय सहोद्रा के प्रति प्रेम की धार छाड़ी पढ़ती थी | ' 
वह अपनी भनोश्त्ति को तो हस रामय सौ-सी बार धिक्कार रही थी---मेंने बड़ी 
भूल की जो सहोद्ा की एक पत्र ही लिखबाकर रह गई । मुझे एवय॑ कानपुर जाकर. 
उसे मना छामा चाहिए था। बब्बे को पेरों पर. डालकर यदि में कहती--राहोदा, .«< 
तेरे चक्के बिना काम न होगा, तो हारकर उसे आना ही पढ़ता । + 

उसका क़सूर नहीं है, दोष भेरा ही है । सह्य ही में उसके बच्चे को देखकर १ 
जलती थी । + 

कलासा इसी उपेड़-बुन भें छगी थी कि राहोदा ने घर में प्रवेश किया । बालक 
को कलासा की गोद में देखकर वह क्षण-भर स्तब्ध रह गई; फिर भपटकर बच्चे को ४ 
उसने छाती से दबा लिया और बेसुध-सी हो गई। ( 


कक जम+ मा 8. 


हब है. 
शक 
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/ ' .. बालक के अवोधष हृदय में भी कोई सोई स्खति जाग पड़ी । वह भी सहोद्गा के 
हृदय से विपटकर एकटक उसका सुख ताकने लगा । 
सब जानकर भो केलासा ने बसे ही धूम-धाम से बच्चे की वरहदी की। सहोठ्रा 
कहने लगी--दीदी, हम तो भश्या का खोय चुकिन रह।; तुम्दरे भागन ही यह का 
 >वुसर जनम भ्रहै। ह॒ 
* केलासा कहने छगी--बहनी, भग्या सदा ही से हमार रहा । मोरी आँखिन 
*.(".. पर पाथर पड़गे रहँ । अब कानपुर चलके गंगा माई का पेरी चढ़ाउच । हि 
(0४४7... दोनों राहेलियों ने एक साथ बच्चे का मुख चूम लिया। दोनों हृदय आज 
पे... पिर एकता के वन्धन में बँध गये । 


रैम 


है. केछास। ममता-वश माँध की सम्पत्ति का मोह छोड़कर फिर कानप्रुर 
। चली आई । 
| ५ हि] 
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बरखात का मौराम, बदली का दिन और फिए इतवार की छुट्टी -- इन रारी 
न्यामतों का उचित उपयोग न काना, कहाँ की तुद्धिमानी ऐ ? 
प्रायः भांख खुलते ही सतीश के मध्तिप्क में यह प्रश्न उठा, और उत्तर के 


( रुप में तुरन्त ही उसने 'प्रिकनिक' का प्रोग्राम निश्चित कर दिया। फिर क्या था, 


अपनी उतावली को क्षण-गर भी रोक रखना उराके लिए कठिन ही गया । बराबर 
के कमरे में जाकर उसने सुबीध के मुख पर सुराही उलट दी--अजीब घोंचू आदमी 
हो | भरे, ऐसा अच्छा दिन सोकर वर्बाद कर रहे हो ? 

बेचारे सुबोध ने बारह बजे रात तक पुस्तकों में अपनी मर्तिष्क-शक्ति का 
बूँद-बूं द्‌ निदौड़ डाला था, और यवीन शक्ति उत्पन्न करने की योजना में उसने 
अपना प्रोग्राम्न इस प्रकार बनाया थ: --- 

१--प्रातः दस बजे तक मौठी नींद सोना, फिर आँख खुलते' ही लड़के को 
पुक्रारकर गरम चाय का एक प्याल चढ़ागा । 

२--दस से ग्यारह बजे तक दाग्या पर पढ़े-पढ़े 'वायलित' के तार ठुनटुनाना 
और बीच-बीच में रातीश तथा झुभी र से गाली-गछीज का 'एटिकेट' बरतता । 

३--ग्यारह से साढ़े ग्यारह बजे तक दाढ़ी बनाता । 

४- साढ़े ग्यारह से साढ़े बारह बजे तक इक्कीरा बार गोडरेज सोप का उबठन 
लगाकर स्नान करना |... 

५--साढ़े बारह से दो बजे तक अन्य आवश्यक कार्य, जेरो बालों में लेवैंडर 
की शीशी उछटकर मस्तिष्क को पुष्ठ करना, कंधे की सहायता से बढ़े आईने के 
सम्मुख माँग काढ़ने के परिश्रम में व्यायाम करना, पोमेड और सुगन्धित पाउडर 
के सेवन से सौन्दय-बृद्धि करके अपने को खास अंग्रेज़ साबित कर देनेवाली घड़ी 
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को प्रतीक्षा करमा तथा खुशनुमा विलायती लेबेंडर से रूमाठ तर करके जब में 
रखना, ताकि क्‍क्तन-फंवक्तन दिमाग का तरताज़गी पहुँचती रहे; इत्यादि । 
क हत कारयो से फ़रारिय होकर दस मिनट छड़के को 'एटिकेट' की शिक्षा देना, 
.'.... कुछ देर चहल-क्वादमी करना, अपने सक्रान-मालिक बक्की> साहब से सबेरे के नमस्ते 
“का फ़श अदा करना, तत्पुत्चात्‌ टेबिल पर बंठकर अरहर की दाल-आल का शाक 
और रोटी खाना । 
न भोजन के उपरान्त ढाई बजे से चार बजे तक्र मेडिकछ साइन्स के ध्यान भें 
... रखकर स्वास्थ्ययबुद्धि के छिए ताश, केरम आदि खेलना। फिर एक घण्टा उपंटन, 
पालिश आदि में खूब करता तथा टाई की गिरद ठीक करने में समय के बहुत-से 
के भाग का उचित उपयोग करके सूर-बृ् से सुसज्जित होकर गिरजाधर की ओर गद्त 
' छगाना और विद्यार्थियों की मनोबृत्ति के अमुस्तार ब्वियों के नखशिख, चालछ-ढाल का 
. अध्ययन तथा रूप-राशि की विवेचना करना, फिर किसी सिनसा-हाउस में वंठकर 
ग्रेम के घात-प्रतिधातों का अवलोकन करके आध्यात्मिक दाक्ति एकत्रित करना । 
रविधार के दिन इस सारे आवश्यक प्रोग्राम की समाप्ति के उपरात्त्त फिर वही 
> खाना, पढ़ता, सबेरे कालेज जाने की चिन्ता करना इजादि । 
हे सतीश ने सात बजे ही मुख पर सुराही उलडकर उसका सारा प्रोग्राम गइबड़ 
४५ » क्र दिया। अन्य कार्य तो ही भी जायँगे ; किन्तु दिमागी ताक़त एकत्रित होने में 
तो बाधा पहुँची न ? ॥ 
हु सुबोध शुत-भुगाकर एक ज्ृबान में अनेक सभ्यता से परिपरण शालियाँ समाप्त 
,. करके बोला--कौन बेवकूफ़ कहता है कि बदली के दिन सोता वक्त बर्बाइ करना है ? 
सतीश मुस्कराकर बोला - भब सीधी तरह विस्तर छोड़कर उठ खढ़े ही 
“५... अधिक मिकमिक करता समय नष्ट करता है। सेंने सोने से भी बढ़िया प्रोम्राम 
बनाया है। 
तीसरे कमरे में सुधीर केठा हुआ था। इन दोनों की नोक-फ्लोंक सुनकर उसे 
| बिस्तरे पर पढ़े रहता अच्छा न छगा, तुरन्त ही घटवास्थल पर आकर बोला--- 
दै'.. क्या मामला है यार १ के * 


जप 


“ 








( 
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सतीश ने पिकनिक के भ्रीग्राम के राथ ही एक और दिछचस्प प्रोग्राम भी पेश ' 
किया, जिसे सुनते ही सुबोध तुरन्त बिछीना छाइकर उठ सड़ा हुआ। चींद पूरी न 8 
होने का ग़म दर हो गया। तीनों मित्र पिकनिक की तंयारी करने लगे । है 
* (२) । कम 
कालेज-होस्टल में स्थानामाव के कारण सुधीर, हतीश और सुबीध एक... 
वकील साहब के मकान के कुछ भाग में रहते थे । बेचारे वकील राहब सीचे- . | 
सादे भद्र पुरुष थे । अभी आयु कुछ अधिक नहीं थी और काछेज छोड़े थोड़े ही की] 
दिन हुए थे ; किन्तु फिर भी न जाने क्यों युवावस्था को स्वाभाविक रार्रता बनके «हु 
स्वभाव से चली गई थो । हर समय अर्ज॑न्त गाभीर बने रहते थे । अपने घर और 
कीचहरी के सिवा अन्य काया से राम्बन्व रसता उनकी प्रकृति के विरुद्ध था। ; 
ममुप्यां की सूरत पे मानो उन्हें डर लगता हो । कोई छेड़कर उनसे बात-चीत ५ 
करने लगता, तो शिशचारव्श उत्तर देना ही पढ़ता, वरना स्त्रथ॑ वे किगी को वार्ता- 
लाप करने का अवरार ही न देते । कोई जान-पहचान का मिल जाता, तो यथाशक्ति | 
उससे आँख धिचाकर किनारा काटमे की चेष्टा करते । बसे स्वभाव में अवस्तड़पन नहीं । 
था। किसी रो बातचीत करने की वछा यदि गिर आ ही पड़ती, तो वकौछ राहुव है ' 
अल्यन्त रारछता और मिठात से बोलते ; फिर भी न जाने क्यों वे दूसरे से मिलने- /ह| | 
जुलने में मुंह चुराते । ' 
इंत विद्यार्थी-पार्टी के लिए वकील साहब बढ़े कौतूहल के विषय थे--यह केरों. “' 
आदमी हैं ! इसी आयु में इतने नीरस क्यों हैँ १ एकान्त इतना प्रिय क्‍यों है १ सदा हे! 
गम्भीर ही बने रहते हैं, मानों संरार से विरक्त हो रहे हों। रे 
इन प्रश्नों के हल करने में ये छीग अपना मस्तिष्क खर्च किया करते, और ह 
कभी-कभी इसी विषय को लेकर तीनों मित्रों में वाकू-युद्ध छिड़ जाता था। कोई. ,#« 
कहता--मिर्था-बीबी में बतती नहीं है । क 
'खासे मूर्ख हो | न बनने का कोई कारण भी तुम्हें दिखलाई देता है १ बात 
कुछ दूसरी ही है। उनकी खत्री को क्या देखा नहीं है ! पढ़ी-लिखी तमीफज़दार " * ह: 
मालूम पढ़ती है । और खूबसूरत भी” है । ८ 


रू - । 
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तो जनाब, आप ही अपनो अक्ल का परिचय दोजिए ।? 
क्या यह सम्भव नहीं है कि बक्कीछ साहब किसी और को प्यार करते हों, 
और माता-पिता ने उनकी इच्छा के विछद्ध विवाह कर दिया हो ! 

सतीश ने कहा--हीं सकता हैं, सुधीर, तुम्हारा ही कहना टीक हैं। । 

”. क़िस्तु सवोध टेबिल, पर हाथ पटककर बोला--हरगिज़ नहीं, कद्पि एसा नहीं 
ही रकता । वकीछ साहब के पास दिल हो कंत्र है, जो वे किसों को प्यार करने 
* गये होंगे। बह तो बिव्कुल जले दिछ का आदमो है--राख का ढेर ! 
है 'तो भाई, फिलास्फ़र होगा |! 


के 


जाता ? तुम भी बिल्कुछ जंगली ही ही । इतना भी नहीं सोचते कि आज वह 
फिल[स्फ़ी का प्रोफेसर क्‍यों न बन जाता १! 
"एक बात और भी हो राकती हैं ॥ 
चह क्‍या १ 
किसी मज़हबी चक्कर में पढ़कर योगाभ्यास कर रहा हो !! 
कि बहुत सम्भव है । 
४०, अरे यार | कुछ भी हो, किप्ती प्रकार इसका रहस्य जानता! ही चाहिए ; किन्तु 
' * बह पीठ पर हाथ तो रखने ही नहों देता, बात काने जाओ, तो विमड़ेल टड्ड, को 
तरह रस्सी तुड़ाता है ।' 
तीनों मित्र वकील साहय के विषय में इसी प्रकार की कव्पमाएं किया करते 
और उनका मज़ाक उड़ाते ; पर साथ ही साथ उनसे घबिष्ठत।ा बढ़ने की भी चेशा 
'करते जाते । 
श्य बकोल साहब के एकान्तवारा में इन लोगों के आने से वाधा पड़े गई थी । पहले 
. तो वे बेचारे बहुत ही घवराये--यह कहाँ की वला मोल ले ली । ये लोग तो भेरा 
पिण्ड ही नहीं छोड़ते । कई बार तो वे इस प्रकार व्यग्न हो उठे कि इच्छा हुईं, घर 
४” खाली करवा ले । किन्तु सभ्यता ने स्वीकार नहीं किया । 
रे इन तीनों मित्रों ने प्रातः-सन्ध्या चकीछ 'साहब के घर चक्कर लगाना अपना 


है] न 


नी 





'अजो वाह | फिलाप्फ़र होता तो क़ाबूब को किताबों में मगज़पच्ची, करने * 


।ांआाांध। 
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... _ तियमन्सा बना लिया। काम के लिए ये लोग वकील साहब का मुंह हो विहार | 
रहते । उनका बच्चा बीमार हुआ तो डाक्टर के घर जाना, दवा लाता आदि काम ....& 
हठपूवेक इन लोगों ने अपने सिर छे लिया । गरज यह कि अपनी शिष्टता का रिक्‍्का हो, 
इन्होंने धकील गाहब पर प्रणेतः जमा लिया । हे गा 
बक्कौछ साहब भी आखिर पत्थर के तो थे नहीं, भीरे-भ्लीरे इन छोगों से बात-” 
चीत करने में उनकी लज्जा और संकोच देश हो गया; फिर भी वे इन छोगों से 


अधिक खुलना नहीं चाहत थे । की 

आज वकील साहब स्वान आदि से फारिग द्वोकर कुछ जलपरान करने की फ़िंक भ 

। में थे कि तीनों लड़कों ने आकर घेर लिया और भिज्षतत, खुशामद, इंसरार आदि से  «, 

काम लेकर वकील राहव को पिक्रतिक के लिए तंयार ही कर लिया । हर 


बेचारे वकील साहव क्या करते | छुट्टी का दिन था, कुछ बहाना भी न कर 
सके । घर में जाकर सत्री ते वोले--वे लड़के किसी प्रकार मानते ही नहीं, मुझे अपने 
साथ पिकनिक में ले जाने का हठ कर र 
'तो चढ्े क्‍यों नहीं जाते ? घर बंठे-बंठे अपनी तन्दुरुस्ती खराब करते हो। है 
जाने अब तुम्हें क्या हो गया है, कहीं जाते-आते ही नहीं | एसी भी वसा शर्म? | 
इन्सान ही से भूल«*' >#ई 
बीच ही में वकील साहब से खत्री को चुप रहने का संकेत किया--वे लड़के * “+ 
0. पास हो कमरे में खड़े हैं, कुछ सु छेंगे, तो क्रयामत हो जायमी । दी 
वे राचमुच दरवाज़े में कान लगाये थे, बाहर ह्वी से बोले--अंबरा, भाभीजी, 
वकील साहब को तेग्रार करके हमारे रथ खिचड़ी बनाने का रामाव भी दे दीजिए । 
फिर एक दूसरे के कान में कहने लगे--कोई भारी रहस्य है, 'भूल' का 
शब्द सुना १ » ०० क्‍ 
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। पिकनिक पाटठी गंगा! के कितारे एक एक्रास्स स्थान में पहुँची। स्तान के 
बाद खिचड़ी पकी, आम लाये गये और सबने खूब आग्रह कर करके वकीऊ साहब ..+ ,| 
को खिलाया | ' हू रत 





५ ढ | 
१३१ द पिकनिक, 
« अब प्रश्न उठा, क्या किया जाय १ किसी ने कहा, ज़रा सेर की जाय, किसी ने... 
कहा, ताश खेठा जाय। वकील साहब की इन छोगों ने इत्तना अधिक खिला दिया 
था कि उनके लिए छेट जाने के सिवा और कोई उपाय नहीं था। आखिर यह तथ 
हुआ कि राब छोग ' छेटकर ही वातलिप करें । अब दूसरा- प्रइन सामने आया, 
"चबार्तालाप का विष्य क्या हू १ 
सतीश बाला--बंकोल राहुब, आप आध्यात्मिक विषय पर कुछ कहिए । 


> 4. वकील साहब इरा बात से घबरा उठे, वोले--म भैया, मेरे बस की यह बात 


नहीं । तुम छोगों ने मेरे पेट भें इतना हंस दिया है कि बोला तक नहीं जाता, मुम्हीं 
जाग कुछ कहा । * 


'तो हम लोग विना क्रिसो विषय के ही बातालाप प्रारश्त करते है, का 
उकतायेंगे ती नहीं 


'कदापि नहीं ; बल्कि आनन्द छूँगा ?' के 
फिर क्या था, हुनिया-भर की अत्लम-गह्लम बातें होने ढगीं। बरसात का 
भौरिम था ही, घटा घिरी हुई थी, सामने नेत्नां को आचन्द देनेदौली कलकल- 


_ तादियी गंगा बह रही थी, आम के दक्षों पप कोयल कूक रही थी। ऐसे सुन 


प्राकृतिक वायु-संडर्र के बीच में यह पाटी संसार की सारी बिन्ताओं का भूदकर 
हास-परिह्ठास में तम्मक हो गई । 

वकील राहुव इन लोगों की मनोरंजक बातों से अपने की भूलकर आनन्द 
गें विभोर हो गये । बहुत दिन उपरान्त आज मन भरकर हँसे । हसते-हसते सबके 
पेट में चछ पढ़ गये । आखिर थकफर बातों का क्रम पलटा और गम्भीर विपय 
ग्रारम्ध छुआ । ह 

सतीश बीौछा--वकील साहब, आप वास्तिक हैं, या आस्तिक १ 

वकील साहब के मानो कान खड़े हो गये हों, बात टालते हुए बोलि --छोड़ी: 
दम बातों की, कुछ और विपय छिड़ो । 


नी लोगों ने ताढ़ लिया, सदा यहीं पर वकील साहव,फिनारा काठते हैँ ; आज इस 


क्षात को समाप्त मे होने देता चाहिए । * * 





'पिकनिक 


। । द 


भुबोध बोझा--हग तो नारितक हैं ; सुधीर, तुम !? 

सभोर काव पर हाथ रखकर धोछा--राम-राम ) नास्तिक शब्द ही सुनकर में 
कान बन्द कर छेता हूँ । में तो कट्टर रानातनी हूँ। 

सतीश कहने छगा--में तो भाई, अब राधास्वामी होने का विचार कर 


रहा हैं। क्यों वकील राहवब, आपकी क्‍या सम्मति है ? राधास्वामियों! ने तरबको तो. 


बहुत की है । 
थीर मुंह विचकाकर बोज़ा--तरबकी | सामाजिक तरकको की है, आध्यात्मिक 
तरवकी तो स्वयं प्राप्त. करगे की बस्त है, राभा-रामाज से क्या छाभ ? बसे तो 


. जो सनातनप्न्म में खूबी है, वह किसी में भी नहीं । क्यों वकील राह, आपका 


दया विचार है? 


कील साहब को बात-चीत का यह क्रम बिल्कुल ही नहीं रुच रहा था । नाक 


सिकोड़कर बोढे--हैं, यह ही!है ही । 

इस बिषय पर सदा ही, वक्कीछ साहब गम्भीर हो जाते हैँ, इस कारण लड़कों 
को और भी्कौतूहल होता था। कहाँ ऐसा तो नहीं है. कि वकील साहब इस विषय 
का खब ज्ञान रखते € और हम लोगों के सम्मुख इस प्ररत को चलाना ही नहीं 
चाहते, क्योंकि हम; मज़ाक बनाते हैं । ' 





३! 


रातीश ने इस बार युक्ति से काम लिया--वकील साहब, आप खामोश रहकर , - है 


हमारा सारा मज़ा क्रिरकिरा कर देते हैं। आप भी आज़ादी से अपने विचार क्यों 


नहीं प्रकट करते ? 

वकील साहब मुख पर प्ररा्षता का भाव लाने की चेश्टा करते हुए घोछे--नहीं- 
नहीं, ऐसा तो नहीं है। मे खामोश कहाँ हूँ, तुम. छोगों की बातों में आनन्द 
ले तो रहा हू । 

तो फिर आप भी बताइए --आप रानातनी हैं, या आयंसमाजी १ 


इस बार वकील साहब कुछ अधिक घबरा गये, वोछे --भेया, माफ़ करो) भें इस 


विपय पर बाद-विवाद नहीं क्रिया करता । 
'वयों वकील साहब, इस विपय में कया बुराई है १ 








+ है| है 
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कुछ भी नहीं,; किन्तु मुझे एसी बातों में आनम्द ही नहीं आता शनि 
घर, तो जाने दीजिए ; छेकिन आपके रहन-सहन से मालम होता है कि 
आप ऐसे ही किसी गृढ़ तत्व को हल क्रिया करते' हैं । द 
और में तो आपको योगों रामझे बंठा हूँ । आपकी मनेश्त्ति बिल्कुल फ़क्ीरों- 
, जरी हे। नहीं वक्ोल रहूब, आप छिपाते हैं। आज तो हम छोग आपसे कुछ उप- 
'... देश सुनकर हो मानंगे | 
* तीनों मित्र बकीछ साहब के पीछ पड़ गये---ज़दूर | ज़लर | हम लोग आपके 
इतने समीप रहकर भी णज्ञाव में भटका करे १ ऐसा कदापि'नहीं हो सकता । 
तुम लोगों को हो क्या गया है १ भरे भाई, में भी तो तुम्हीं छोगों जूता एक - 
जीव हूँ, में इन बातों को क्या जानूँ ? + 
नहीं वक्ोल साहव, बहुत हुआ, अब हम लोगों को टरकाइए नहीं । आप क्या 
हैँ, यह हम छोण खूब जानते हैं । न 
अब बृकोल साहब बहुत ही चिन्तित ही उठे, कहीं ये लोग भरे' बारे में कुछ 
सुन तो नहीं आये हैं, जो इरा प्रकार पीछ पड़ गये है । बेचारे अपनीदंका-समाधवान 
+ करने को बोछे--अच्छा, तुम छोगों ने मेरे बारे में क्या खबाल बना रखे हैं ? 
लड़के ताड़ गये कि चोर के दाढ़ी में तिनकेवाली बात है । बोले -- वकील साहब, 
आपके विषय में हम छोगों में अनेक ग्रकार को कत्पनाएँ की हैं ; यदि आप नाराज़ 
है| हैं, तो हूग छोग अपने विचार सुना राकते हैं । 
वकील साहब मे सनन्‍्तोपष की सांस ली, चलो, इन छोगों न कल्पनाएं ही की हैं, 
गेरे बारे में और कुछ नहीं जानते हैँ । बेलि--नाराज़गी को क्या बात है, कहो न । 
सतीश बीला--बकील साहब, आपकी यह गम्भीरता ओर विरक्ति दखकर मेरा 
आमुमान है. कि आप योगाश्यारा कर रहे हैं । वह दिन्‌ क़रीव हैं, जब आप बीवी- 
बच्चों का छोड़कर चले जायेंगे, और हम लोग फिर पछतायेंगे कि ऐसे मनुप्यप का साथ 
पाकर भी हम लोग अज्ञान ही में डूबे रहे । 
सुधीर बोला--भेरा खथाल कुछ और ही है । आपको में एक बहुत ही रहस्य- 
मय आदमी समभता हैँ। आप सबसे अलग रहना चाहते है; किप्ती से अपने भन. 
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ने ते मुझे चऋक्कर में डाल दिया । आखिर मेरे बारे में ऐसे खयाल क्यों बनाते हो 


लग गये, मानो गुड़ में चींटे चिपक गये हों। बारी-बारी से सभी उरा प्रद् को ७७ | 


की बाते नहीं करत, जसे आप डरते-से रहते हैं. कि कोई मेरा भेद न पा जाय, 7री 
लिए भेरा अनुमान ऐ कि आप किसी 'कान्सपिरेसी' के सरदार हैं. । 

वकील साहव चौंक पढ़े-- रहग करो | तुमने तो मुझे बंधवाने को बात रच 
रखो है, क्रिसी और से; कहना भी नहीं | 

सुबोध बोछा--माफ कीजिएगा, वकीछ साहब, आप थूपने मुह से चाहे ने कहें," 
छेकिन आपसे अवश्य कोई भयंकर पाप हो साया है, जिराके पश्मात्ताप-वरूप आप 
चिन्तित और छज्जित-से रहते हैं । कप 

अब तो वकील राहव अलटान्त ही व्यम्र हो उठे---लित्लाह वछ्शी, छुए लोगों. ! 


पथ कहता है, इन बातों भें किंबित्‌ भात्र भी सचाई नहीं ऐ । 

व्तो फिर आप इरा प्रकोर क्‍यों रहते है ? जोबन गें ज़रा रण छाने की घेष्टा 
करिए न । हम छोगें में तय कर लिया है| कि आपकी यह उदासी दूर करके मान । 

रातीश कहने लंगा--बकील साहब, आप सोशलिस्ट हो जाइए । 

नहीं, क्षीठ राहव, आप राधाए्वामी बन जाइए । 

'कुछ नहीं, तो हमारे वलव के भेम्बर ही बन जाइए ।” 

'अजी, बन जार केरा, कल नाम लिस छेत्ता, फिर तो हम लोग इन पकड़ ही. , हा 
ले लेंगे ।” । | 

न, भाई न | भेरे हाल पर रहम करो । ता, सोराश्टी, रामाज - इन चौकी. ४ 
मे में बहत धबराता हूँ 7 क्‍ 

“आखि घब्रागे का कोई कारण भो हो ?' 

करण ? कारण यही है कि में प्रतिज्ञा कर चुका है. कि कभी किसी राभा- 
सोसाइटी के चक्र में नहीं पड़े गा । अपने उसी ग्रण को निभाने के कारण ते) मे एन्च्छा 
होते हुए भी कांमस के रानू १५९३० के आन्दोलन तक में हिस्सा नहीं छे सका । 

अब वया था, इतनी देर बाद वकोल साहब राह पर आये थे | छड़के उनके पीछे 





दुह्राने ऊग- बताइए वकील साहब, आपने क्यों ऐसा प्रण किया ? टाः 
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( ४ ) 
हैरान होकर बेचारे वकील साहव अपनी कहानी सुताने को लाचार हो गये; 
छेकिन डर रहे थे कि सुनकर ये लड़के फिर भी भेरी हँसी ही उड्गेंगे, और कहीं 
बारों और ढिढोरा भी न पीठल फिरें, जो गड्ढे मुर्दे उखइने लगुं । बड़ी कठिनाई से 
"सी अब ज़रा औपनी शर्म दूर कर सका हूँ । 
उधर लड््कों ने संद्याग्रह ठान रखा था। वे घोषणा कर चुके थे कि विना 
जा पक्की कहानी सु ने हम घर जायेंगे, न आपको जाने देंग। तीनों में से एक भी 
नर्भ पहीं पढ़ता था। इशारों ही भें एक दूसरे को समा चुके थे कि आज 
,. यह शिकार छूटा, तो फिर कठिताई' से काबू में आयेगा । 
बेचारे वकील राहव की साँप-छड़ दर-जसी गति थी। कोई चारा न देखकर 
. बोडे--अच्छा भाई, मेरी शाम्‌ कद्दानी सुनो; परन्तु चायदा करों कि सिवा तुम तीनो 
, * के और कोई नहीं जान पायेगा और तुम छोग फ़िर यह ज़िक्र छेढ़कर मुझे लज्जित 
नहीं करोगे । 
लड़की का मख प्ररान्नता से खिल गया। सुबोध बोझा--मे अपने होनेवाली 
व्वाठफ़ः थी क़सम खाकर कहता हूँ. कि क्रिसी से नहीं कहूगा, और फिर हंस, तो 
० आप मे वही सज़ा दें, जो अपने साईरा को देते है । के 
सुभीर बोल्ा-+मे इसी घरिया मिट्टी की कराम खाता हूं। अपनी मातृभूमि की 
4 ७-गिही से बढ़कर और क्या होगा १ , 
रातौश कहने छगा--में राधास्वामी होने जा रहा हूँ, इसलिए राधास्वरामी 
दशाल की सौगन्ध खाकर विश्वास दिलाता हूँ. कि आपके आदिश का पालन कहे गा । 
बरा, अब आप प्रारम्भ कीजिए, वरना लौटने में देर हो जायगी और आपकी 
धहफ़' चिन्ता करेंगी । हम छोग तो फक आदमी है । 
॥ बृकील साहब खीम उठे--तठुम ठोग तो अभी से मज़ाक उड़ा रह हो। भाई, 
में भी ऐसा बढ, नहीं हैं, कभी में भी 'कालेज-ह्टूडेप्ट' रहा हू । ' | 
“लीजिए, आप यकीन द्वी नहीं करते। हम लोगों को यह क्रसम दिली क़समें 
। हैं। वेसे आप जिस प्रकार आज्ञा करें, हम लोग “आमिस' करने को तग्रार हैं। सच 





है कभी उस विषय को लेकर आपका भज़ाक उद्ञगगे, बल्कि आपके अत्यन्त कृतज्ञ | 
५ 
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वकील साहब, हम 'सिरियरली प्रामिस' करते हैं. कि क्रियो से नहीं कहेंगे और ज्ञ 


होंगे कि आपने हमकी उछभन से नजात दी ! 
राभी मे एक स्वुग से इस बात को दोहराया, तब बकीछ राहूब उदारा मन से... [| 
छा ; |] 


अपनी राम कहानी छ॒नाने छग "० | 
स्ट्डेण्ट लाइफ़' में मुझे भी रावजनिक कायो रो बहुत प्रेम था। क्रियी ' ४ 


राभा-सोसाइटी का गम्बर बन जाना में गौरध को बात रामभता था, राथ में अपनी न | 
आध्यात्मिक उग्नति करने की ,लालशा भी थी। उबर दिनों आयराम।जियीं का बह कह 
ज़ोर था । ,मेरे ऊपर भी रंग चढ़ा । पहले तो समाज के जलरों में जाना शुरू . || 
किया । सुन-भर पाता कि किसी रामाजिस्ट की स्थीच या शा्ार्थ है. तो फिर चाहे. । 
कया ही आवश्यक कार्य क्यों न हो, मे उसे हुकरशाकर पहुंच जाता । संध्या, हँव॑न | 


आदि मेरा नियमित कर्म था, 'रा्यार्ष-प्रकाश' का पाठ भी नित्य प्रति करता था। | #*' । 
” पहले घर में समाजी विख्यात हुआ, फिर मित्रों में और बाद में तो में | 
सारे शहर ऊ, पक्का आर्यसमाजी मशहूर हो गया। वास्तव में में अपने को ऋषि]. 
सम्तान बनाने की चेष्ट में था। मेरा हृढ़ निश्चय था कि में अक्षरशः वेद-वाबय का _ /! 
पालन कहूँगा। अ्रह्मचर्य-आश्रम के धर्म को भली-भाँति प्रण करके किए शृहस्थ, '# ४) 
वानप्रस्थ तथा संन्यास आश्रम के कर्म को पूरा कहाँगा। इन्हीं विचारों में में रातथुग . रा 
के स्वप्न देखने लगा । , 
.. इसी बीच हमारे घर में एक झतुरू रांग्राम उठ खड़ा हुआ। मेरे अनजान 
ही भें माताजी ने गैेरा विवाह तय कर लिया और लड़कोषाके को धंचम भी दे 
दिया। मेने जब यह बात सुनी, तो गेरे परों-तले से प्रथिवी रारक गई। ,शर, 
मेने सारी लण। को तिलोजलि देकर अपने कतेव्य पर आरढ़ रहने का निश्चय 
किया । माता-पिता के ह० से मुझे भारत की दीन-हीन दशा पर आँरू आ गये । 
एक समय था, जब माता-पिता अपने पुत्रों को ऋषियों के आश्रम में भेजकर 
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" मेरे यह कहने पर कि अह्यचये-आश्रम को थार करके विवाह करूँगा, माताजी 
ने रो-रोकर घर भर दिया--में जीते जी क्‍या वहू का सुख भी न देख सकूगी: 
पिताजी कहने लगे--सें अपने वचन से नहीं डिग सकता । लड्ष्की के पिता विवाह 
का सारा प्रत्नन्ध कर चुके हैं । इसी मास में विवाह की वात द्वे । पुत्र का यह भो 
"तो धर्म है कि शुरुजनों की आज्ञा का पालम करे । 

में उस समय भी ऐसे ही धर्म-संकट में पड़ गया था, जिस प्रकार आज तुम 


क लोगों ने मुझे बाधित किया है । पहले तो में खूब रोया-पीटा, माता-पिता के चरणों 





पर सिर रखकर प्राथना की, खाना-पीना भी छोड़ दिया; किन्तु फल कुछ भी न 
हुआ माता-पिता भी तो मेरा मत रखने में असमर्थ थे। कोई चारा द देखकर में 
आर्यसमाज के प्रधानजी के पास परामर्शाथ पहुँचा । सारा माजरा सुतकर ये भी चक्कर 
में आ गये। आखिर मेरे प्रइव पर विचारार्थ मीटिंग बुलाई गई। 

मेम्बरगण भी सब हैरान थे कि ऐसी सीपण परिस्थिति में क्‍या सम्मति दे' । 
बाद-विवाद में बहुत समय बीत गया । विद्वानों में ऐसा घोर शाल्वार्थ छिड़ा कि कई 
दिन छग गये, फिर भी वे कुछ निर्णय न कर सके । इसी बीच मेरी-ही ऊुक मे 
| एक उपाय सोच निकाला । मेने निश्चय कर लिया कि गुरुजनों की आज्ञा शिरोथार्य 
कर बिवाह कर लेता हूँ; पर पचीस बर्षो'तक अपनी ज्री को थ्मापल्नी की दृष्टि से 
* नहीं देखूँगा। इस प्रकार सत्य और धम्म दोनों ही रह जायेगे । 

मेरे इस निणय पर समाज ने मुक्तकंठ से मेरी प्रशांसा की, और उसी दिन से 
में लोगों की दृष्टि में श्रद्धा का पात्र बन गया । सारा शहर मुझे ब्रह्मचारीजी कहका 
सम्बोधन करने लगा । में भी अपने आत्म-विश्वास पर खुलकर खेला । थोड़े ही दिनों 
में मेरा नाम हो गया । अब मेरा व्याख्यान होता, तो जनसमुदाय उमड़े पढ़ता । 
लोग जानते थे कि में अपने अनुभव की बात खुनाऊँगा । 

विवाह के उपरान्त दो वर्ष शान्तिपूवक व्यतीत हो गये । अभी गौने को रस्म 
नहीं हुईं थी, इसलिए भेरी ्री अपने पिता के घर ही रहती थी। फिर भी मैंने 
निशयय कर लिया था कि उसके आने पर भी में उतकी ओर आँख उठाकर भी 
नहीं देखेंगा । ब्रह्चर्य. के नियमों का में यथाक्रण पालन कर रहा था,। रहन-सहन, 
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3 आए ७न-पान--अत्येक बात में में इस बात का पूर्णतः ध्यान रखता था कि कहीं किसी 
प्रकार कोई ऐसी बात न हो, जो ग्रह्मचय के लिए बाधक हो । 
मेंने पुस्तकों में पढ़ा था-अह्यचारी को अपनी माता तथा बहन के साथ भी 
एकान्त में बेंठना मना है । 
गेरवे कपड़े पहलता, बड़े-बड़े वाल रखता, सात्विक भोजन करता, एथ्वी पर ” 
शयन करना तथा ब्लियाँ से दर रहना--इन बातों का में विशेष ध्यान रखता था । 
... + मेने निश्चय कर लिया था कि में किसी श्री की ओर कभी देखूँगा ही नहीं । , 
' राह चलते भी कोई त्री सामने से आती होती तो में भाँखे बन्द करके खड़ा रह 
जाता $, कई नार इक्के-ताँगेवालों की गालियाँ भी खानी पढ़ीं, किन्तु अपने प्रण पर में 
हढ़े रहा । मेरे मित्र मेरी हंसी उड़ाते ; लेकिन मेने किसी की परवा नहीं की । 
मित्रों की छुद्र बुद्धि पर मुझे खेद होता था कि ये लोग बह्यचय के महत्त्व को 
ततिक भी नहीं सममभते हैं । 
कालेज के छात्र ही नहीं, लड़कियाँ भी मेरा मजाक उड़ाने से चूकती नहीं 
थीं ।कीलेज के माग ही में लड़कियों की पाठशाल। थी ।. में बहुत तेज साइकिल 
जे दौड़ाता जिसमें छड़कियों के बाहर निकलने के पूर्व ही में घर पहुँच जाऊँ ; पर' 
किसी दिन उन लोगों की छुट्टी जल्दी हो जाती, तो शुझे बढ़ी देर तक आँखें 
! चन्‍्द किये सड़क पर खड़ा रहना पढ़ता। वे लोग इतनी शरारतिन “थीं कि 
ध अह्यचारीजी नमस्ते' को भड़ी लगा देतीं। भेरा मन चाहता था कि कानों में उँगली 
लगा लू । उन छोगों की मधुर वाणी से मेरे शरीर का रोम-रोम सममना उठता । 
> घर आकर आत्म-श॒ुद्धि के लिए मुझे बहुत देर तक गायत्री-पाठ आदि ' 
करना पढ़ता । 
एक बार में ससुराल ग़या । वहाँ पहुँचते ही साली साहबा अपनी सहेलियों 
पृल-बल के साथ चढ़ आई' और हँसी-मजाक करने लगीं । वे बातें अद्मचर्य के लिए .!' 
बिल्कुल ही प्रतिकूल थीं। लोग ससुराल की खातिरदारियों से प्ररान होते हैं, यहाँ हि 
मेरा खून सूखा जा रहा था। मेरे लिए रात-दिन सब समान हो गया था। आँखे 
आर खोलने का समय ही नहीं मिलता था । हर समय साली सरहज छेढ़-छाड़ करती 
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' इहतीं । इतना अच्छा था कि भोजन के समय सासजी उपस्थित रहतीं, बुर॒जु३..... 


वे लोग तो मुभे भूखा ही मार डालतों । 
एक दिन सासजी कहीं बुलावे में चछी गई' । साली साहबा सम-कम करती 
आई--जीजाजी खाना तंयार है। मुझे भूख नहीं है, तवियद् खराब है, पेट में दर्द 


' हैं, इस प्कार के अनेक बहाने किये; लेकिन साली साहब! कब पिण्ड छोड़नेवाली 


थीं । मजबूर होकर सन-ही-सन ओम का जाप करता हुआ उठा । 


. ,... इतना अच्छा था कि साली साहवा मेरे पीछे-पीछे चल रही थीं। राह में मुफे 
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कोई कष्ट नहीं हुआ, किन्तु रपोई-घर के समीप आज झ्लियों का जमघट लगा था, 
यह बात उन लोगों के अट्टहांस ने मुझे दूर ही ते जतला दी । खेर, में> सावक्षान हो 


. गया; और किसी प्रकार रसोई-घर में पहुँचा । वे छोग खड़ी थीं, इश्त कारण उनके 


एणों पर ही मेरी दृष्टि पढ़ी, वरना आज या तो मेरा त्रत खण्डित दह्ो जाता, या 

ठोकर खाकर में राह में गिरता । 

मेरे भोजनाथ आसनी पर बठते ही वे छोग भी बठ गई और छगीं कक-मक- 
कर भेरा मुँह निहारने । अनेक प्रकार की बातों से उन लोगों ने झुछ हैशैनेआर 
डाला | आप ढेंढे तो नहीं हैँ, जो मारे शर्म के आँखें बन्द रखते हैं, इत्यादि ! 

यथाशक्ति उन छोगों ने मुझे खूब बनाया ; परन्तु मेने आँखें व खोलीं । इतने 
में साली साहबा मेरे सामने थाछी रखकर बोलीं--शुरू करिए, देखिए, कहीं मुँह के 
बजाय नाक में कौर न चला जाय । ह 

पृथ्वीराज ने अन्ये होकर भी अपने निशाने का अद्भुत परिचय दिया था | 
मेने सोचा कि आज में भी अपने विलक्षण अभ्यास का परिचय दूंगा | हाथ बढ़ाया 
ही था कि इतने में साले साहब का कंठस्वर सुनाई पढ़ा--हाँ-हाँ | क्या करते हो ? 
अचकचाकर मेंने हाथ समेट लिया । उन्होंने थाली मेरे सुमने से सरका दी । जितनी 
औरत बेटी थीं, सब ठद्दाका मारकर हँस पड़ीं। साले साहब भी हँसने लगे, फिर 
अपनी बहन को भिढ़ककर बोले--यह भो कोई मजाक है । साले साहब की ओदमें 
मेंने आँखें खोलीं, तो मारे छज्या के में पानी-पानी हो गया । भोजन की थाली नहीं 
मेरे सामने तो कढ़ाई भें आग भरी रखी थी ।* है 


शे 
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विवाह के तीसरे बर्ष मेरे छाख सिर धुतने पर भी माताजी गौता छेकर दी मानी । 
मेने अपनी ञ्लरी के साथ बैसा ही व्यवहार बरतना शुछ्ू किया, जरा बहन से रखता 
था। प्रथम तो मेने रचा था कि उसकी ओर देखूँगा ही नहीं । लेकिन जब मुझे 
मालम हुआ कि मेरी स्त्री बिल्कुल अशिक्षिता है, तो बहुझ्ञ चिन्तित हो उठा। भेरे 
विचार स््री-शिक्षा के पक्ष में थे । पढ़ने-लिखने की यही उम्र है, इशी कारण बहुन के 
साध ही मेने उस्ते भी पढ़ाना शुरू कर दिया । इक्ष्में मुझे कुछ दोष भी नहीं दिखाई, 
दिया । अभी तो में उसे धर्मपत्नी सममता ही नहीं हूँ । वह पहले तो राबके बीच 
में मेझेसामने आने में बहुत शर्माई ; किस्तु मेने उसे समझा दिया कि अभी तुम 
मुँके अपने पति के समान न समझो ; मुझ किसी प्रकार की लज्जा या परदा मत 
करो । यह सब फिर कर लेता । 
« भेरा हृढ़ ब्रत देखकर माता-पिता भी अब कुछ बाधा नहीं डाछते थे, बल्कि व 
भी इस घात की चेश करते कि में बह्मचर्य-आश्रम को यथाकम पूरा कर सकू । कुछ 
ही" कीशो वात है । 

अब अपने रामय का बहत-शा भाग में उत्ते पढ़ाने में ही खर्चे करने छगा | स्त्री 
के हृदय में भरे प्रति असीम श्रद्धा थी, मेरी आशा को वह ब्रह्म-बावय भानती थी 
बेचारी बहुत परिश्रम करके पढ़ने लगी। जब तक सें उसे पढ़चा समाप्त करने की आशा 
न देता, वह कद्मयपि ने उठती । हाँ, बहन पढ़मे की उतवी शीकीम वे थी । वहू अभी 
छोटी भौ थी | उकताकर बिना गेरी आज्ञा के भी कभी-कभी भांग जाया करती । इस 
कारण मजबूर होकर मे कभी-कभी एकान्त में भी अपनी सत्री को पढ़ाना पढ़ता । 

उसकी बुद्धि की तीव्रता पर में इस प्रकार मुग्ध था कि संत चाहता था कि हर 
समय उसे पढ़ाने के अतिग््ति और कोई काम ही न कछू, बहिक इस आनन्द में म॑ 
“इतना डूब गया कि मुझे यह ज्ञान ही न रहा कि अब पढ़ाई किस ढंग की चल रही 
है । अब सोचता है कि पढ़ाई तो नाममात्र को होती थी। हाँ, पुस्तक लेकर उसे 
आँखों के सामने वित्यकर खूब घुल-घुलकर बाते होती थीं । और आँखों द्वारा उसकी 
रुप-माधुरी का पान सी करता था। 
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« जाढ़े के दिन थे । दिन में कालेज दी से अवकाश नहीं मिलता था । रात में में 
दौनों को अपने छतवाले कमरे में पढ़ाया करता था । एक दिन पढ़ाते-पढ़ाते में ऊंघ 
गया | बहन को नींद आ रही थी, अवसर मिल गया, वह नीचे भाग गई । बेचारी 
ब्री मेरी आज्ञा के बिया केसे जाती, बेठी रही । 

'. बारह बजे के क़रीब जब ऐगेरी आँखे खुलीं, तो देखा, मेज पर॒पिर रखे वह 
भी यो गईं है । नींद की बेसुधी में उसका मुख कितना प्यारा छग रहा था | अपलक 
दृष्टि से में कुछ देर तक उसकी ओर निहारता रहा, फिर मुझे खयाल आया, जड़िं 
में बेचारी ठिढवर गईं-होगी, शारू भी नहीं भोढ़े है । 

मेंमे अपने हाथ से उसका.सिर उठाकर उत्ते जगा दिया । उस समयन्यह,भ्यात 
हो न रहा कि इसके शरीर को स्पर्श न करना चाहिए। सोचा, उसे सोने नीचे भेज 
दूँ ; किन्तु उसके शरीर के स्पर्श ने मेरे सारे शरीर में बिजली-सी दौड़ दी। में 
बिल्कुछ बेसुध हो गया । 

ब्रह बेचारी घबरा गई--यह क्या ? भेरा हाथ छोड़िए, अपना अप क्या भूल 
गये १ आप तो कहते * ** 

अधिक वह कुछ कह ने सकी । लज्जा से' उसकी आँखें झुक गई । 

बहुत-से' दिन आनन्दपूर्वक गुज़र गये । उसके भ्ेम के स्वगीष सुख में मुझे 
अपने शत हटने का कुछ राम नहीं था। बिल्कुल निश्चिन्त था; किन्तु एक द्विन - 
दोपहर को कालेज से लौटकर घर आया, तो क्या देखता है, वह मेरे पलंग पर पड़ी 
खब रो रही है. । मेरे पूछने, पर छजाकर कहने लगी--तुम तो अपनी शर्म को 
लेकर खामोश बेठे रहोगे, उधर मुक्त पर क्या बीत रही है, जानते हो १ 

मेंने कहा -- क्या बात है १ 

जानते तो हो, कब तक छिपेगा ? माताजी मुभे कलेंकु छगाती हैं । आज बहुत 
नाराज़ हुई हैं । कहती हैं, तू अपने' बाप के घर जा । तेरे लिए मेरे घर में स्थान 
नहीं है । दूसरों की दृष्टि में तो तुम अह्यचारी बने हो और में ! ष 

मैं बहुत ही चिन्तित हो उठा । मारे शर्म के कुछ करते-धरते न बनता था। 
उसी समय क्रोध से स्ख माताजी आ पहुँचों--हस राक्षसी बहू के लब्छन देखे 


पिक्निक । १४९२ 


लज्जा पे में धरती में गड़ गया । आंखें ऊपर न उठ सकी । मेंने भर्राई हुई 
आवाज़ में कद्वा--मा, माफ़ करो | इसमें दोष मेरा है, उसका नहीं । 

माताजी का सारा क्रोध काफ़ र हो गया। वे खू शियाँ मनाने लगीं 4 मैंने बहुत 
घुशामद-मिन्नत से जुब तक छिप राक्रे, छिपाने के लिए घरवालों को राज़ी किया ; 
किस्तु कब तक है. :: ] बच्चा पंदा हुआ और सारे शहर्‌ में भेरी खूब भह्द हुई । 
मित्रों ने वह-वह युटकियाँ लीं कि क्या बताऊ | मेंने आर्यरामाज से इस्तीफा 
दिया । बहुत दिन कालेज नहीं गया । उस दिन से मेरा जीवन दो बदल गया। बह 
लज्जा किसी प्रकार दर ही नहीं होती है । आज तक में सबसे मुँह छिपाता हैं. 
और सभ्ण्योसायटियों से तो बहुत ही दूर भागता हूँ. । शैश्वर अब कभी किसी 
पोज के चक्कर में मुर्के ने डाले । 

वकील साहब वी दिलचस्प कहानी के साथ आमन्दप्रद पिंकनिक समाप्त हुई । 
उस दित से लड़के बराबर वद्दील साहब को परामर्श देते हैं कि आप अपनी यह 
बात राबको आज़ादी से सुत्रा दिया करें, तो कुछ ही दिलों में यह निगोड़ी शर्म आप 
हा अज्लगी, व्यर्थ भें भात-भपकर अपना जीवन नीरस क्यों बनाते हैं १ 


